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 Bu məktubu Kafka 1919-cu ilin noyabrında Şelezendə (Bohemiya) 
dincələrkən yazmış, ancaq onu nədənsə ünvanına göndərməmişdi. Maraqlıdır 
ki, ölümündən sonra Kafkanın ədəbi-bədii irsini bütövlükdə oxuculara 
çatdıran dostu Maks Brod da bu məktubu yazıçının "Məktublar"ına deyil, 
bədii əsərlərinin cərgəsinə daxil etmişdi. Əslində, belə də olmalı idi, çünki 
Kafkanın atasına məktubu onun 1910-cu ildən müxtəlif  insanlara, müxtəlif  
ünvanlara göndərdiyi məktublardan (demək olar ki,onların çoxu çap olunub 
və 700 kitab səhifəsindən çoxdur!) seçilir. Daha doğrusu, bu məktub 
avtobioqrafik səciyyə daşımasına baxmayaraq, şəxsi münasibətlər çərçivəsini 
aşaraq bəşəri dəyərlər baxımından, ümumiyyətlə, insan münasibətlərinin 
təhlili və qiymətləndirilməsinə həsr olunmuşdur. Əlyazmasında məktubu 
bacısı Ottloya ünvanlamışdı ki, sahibinə çatdırsın, amma göndərməmişdi. 
Ümumiyyətlə, Kafka onu bir neçə dəfə göndərmək və ya kiminsə vasitəsilə 
sahibinə çatdırmaq istəsə də, həmişə son anda fikrindən daşınmışdı. Bir neçə 
il sonra çex jurnalisti və onun əsərlərinin çex dilinə tərcüməçisi Milena 
Yesenskaya (bu qadın həm də onun növbəti uğursuz məhəbbəti idi!) yazdığı 
məktub da sübut edirdi ki, Kafka onu hələ göndərməyib: "Sabah "Atama 
məktub”u sənin ev ünvanına göndərəcəm. Onu yaxşı saxla, bəlkə, nə vaxtsa 
atama verəsi oldun..." 
Görəsən, bu məktubu niyə göndərməmişdi? Bəlkə, çoxlarının düşündüyü 
kimi, bundan sonra atası ilə münasibətlərinin daha da kəskinləşəcəyindən 
çəkinmişdi? Xeyr, inandırıcı deyil, çünki bütün ömrü boyu tənhalıqda, dərin 
mənəvi iztirablar, qorxu, vahimə hissləri içində yaşamağa məhkum olunmuş, 
öz doğma ata evində ögey uşaq kimi böyümüş, xüsusən də həmişə Praqanın 
yüksək cəmiyyətində yer tutmaq, yüksək mənsəbə çatmaq arzusu ilə yaşayan 
və bütün bunları da başqa bir aləmdə yaşamaq üçün dünyaya gəlmiş, fiziki 
cəhətdən zəif, həssas, kövrək, zərif duyğulu oğlundan tələb edən atası ilə 
münasibətləri, az qala, düşmənçilik səviyyəsinə çatmış və beləliklə də bütün 
yaradıcılığı həyatından doğulmuş" (D.V Zatonski) Kafka, atasının elə bil 
qəsdlə onun bütün arzu-istəklərinə qarşı çıxmasını, onu mənən əzməsini 
1912-ci il sentyabrın 22-dən 23-nə keçən gecə birnəfəsə, beşcə saata yazdığı 
"Hökm" novellasında, bir az sonra "Çevrilmə"də, daha sonra da digər 
əsərlərində bütün çılpaqlığı ilə təsvir etmişdi və bu münasibətlərin daha da 
pisləşəcəyindən qorxmazdı... Görünür, heç kəsin bilmədiyi ayrı bir səbəb də 
varmış. Elə bir səbəb ki, Kafka onu özü ilə qəbrə apardı... 
 
_______________________ 
 
 
Əziz ata! 
 
Bu yaxınlarda məndən soruşdun ki, niyə hər yerdə səndən qorxmağımdan 
danışıram. Həmişə olduğu kimi, yenə də cavab verə bilmədim. Bir tərəfdən 
ona görə ki, səndən qorxuram, digər tərəfdənsə, bu qorxunun səbəblərini izah 
etmək üçün bir cox xırdalıqlara getmək lazımdır və mən də sözlə bunun 
hamısını ifadə edə bilməzdim. İndi sənə yazılı cavab vermək istəsəm də, yenə 
ürəyimdən keçənlərin hamısını deyə bilməyəcəyəm, çünki yazanda da səndən 
qorxmağım, hələ də bu qorxudan əzab çəkməyim buna imkan verməyəcək, 
çünki demək istədiklərim yaddaşımın, zəkamın tutumundan çoxdur. 
Sənə bu məsələ həmişə adi görünüb. Ən azı mənə, ya da heç bir fərq 
qoymadan başqalarına bu barədə danışanda... Sən təxminən belə düşünübsən: 
bütün ömrün boyu işləyib, özünü uşaqlarına, ən çox da mənə qurban 
vermisən, mən isə sənin sayəndə "kef içində" yaşamışam, azad şəkildə 
istədiyim sahəni oxuyub-öyrənmişəm, yemək-içmək sarıdan korluq 
çəkməmişəm, ümumiyyətlə, heç bir çətinlik görməmişəm. Bütün bunların 
əvəzində isə heç vaxt "sağ ol" gözləməmisən, çünki uşaqların "sağ ol"unun 
nə demək olduğunu yaxşı bilibsən, hətta adi bir nəvaziş, mehribanlıq belə 
ummayıbsan. Bütün bunların əvəzində mən həmişə səndən gen gəzmişəm, 
otağıma, kitablarımın, səfeh dostlarımın yanına, gurultulu ideyalarımın 
ardınca qaçmışam. Heç vaxt səninlə açıq danışmamışam, heç vaxt sinaqoqa 
sənin yanına getməmişəm, Fransensbadda müalicə olunanda səni 
yoluxmamışam, heç vaxt özümü sənin ailənin üzvü hesab eləməmişəm, 
alverindən, eləcə də başqa işlərindən xəbərim olmayıb, fabrikin işlərini sənin 
üstünə atmışam, sonra da başımı götürüb getmişəm, Ottlonun1 tərsliyinə 
dəstək vermişəm, sənin üçün heç nə eləməsəm də (hətta bircə dəfə teatra bilet 
almasam da), dostlarım üçün hər şey eləmişəm. Əgər məni mühakimə eləmək 
istəsən görərsən ki, mənə ədəbsizliyimi və ya hər hansı bir pis hərəkətimi 
(bəlkə də axırıncı dəfə evlənmək istəyim istisna olunmaqla) irad tutmursan... 
İradın yalnız soyuqluğuma, yadlaşmağıma, nankorluğumadır... Və elə tərzdə 
də irad tutursan ki, guya bunun günahı yalnız məndədir, guya sükanı başqa 
səmtə döndərsəydim, hər şey də başqa cür olardı, sənin burda zərrə qədər də 
günahın yox imiş, mənə qarşı həmişə yaxşı olubsan... 
Sənin düşüncələrinin yalnız bircə tərəfilə razılaşıram ki, - çünki mən özüm də 
elə fikirləşirəm - bizim yadlaşmağımızda sənin zərrə qədər də günahın 
yoxdur. Ancaq, eyni zamanda, mən də günahkar deyiləm. O vaxt səni buna 
inandıra bilsəydim, bəlkə də hər şey başqa cür olardı. Yox, yeni bir həyata 
başlaya bilməzdik, çünki bunun üçün ikimizin də yaşı keçmişdi, ancaq yenə 
də, bir növ, sülh şəraitində yaşaya bilərdik, sənin o əbədi iradların qurtarmasa 
da, bir az yumşalardı... 
Qəribədir ki, bəzən mənim nə demək istədiyimi əvvəlcədən duyursan. 
Məsələn, bu yaxınlarda mənə dedin: "Başqa atalar kimi üzdə göstərməsəm 
də, səni həmişə çox istəmişəm və bunu də ona görə belə eləmişəm ki, özümü 
yalandan başqa cür göstərə bilmirəm." Ümumiyyətlə götürəndə, mənə 
münasibətin heç vaxt pis olmayıb, ata, ancaq başqaları haqqında dediklərinlə 
razılaşmıram. Düz deyirsən, sən özünü başqa cür göstərə bilmirsən, amma 
yalnız buna görə "başqa atalar özlərini üzdə başqa cür aparırlar" deməyin ya 
xalis inadkarlıqdır, ya da - məncə, bu daha düzdür - bizim aramızdakı soyuq 
münasibətin bürüncəkli ifadəsidir və belə münasibəti, günahsız da olsan, sən 
yaratmısan. Əgər sən də belə düşünürsənsə, deməli, ikimiz də eyni fikirdəyik. 
Əlbəttə, bununla heç də demək istəmirəm ki, mən bu gün necəyəmsə, təkcə 
sənin təsirinlə olmuşam. Onda çox şişirtmiş olardım (hərçənd mən belə 
şişirtməyə bir az meyilliyəm). Lap elə də ola bilərdi ki, sənin təsirindən 
kənarda sərbəst böyüyər, ancaq sən istəyən kimi olmazdım. Yəqin ki, yenə də 
çəlimsiz, qorxaq, qətiyyətsiz, sakit olardım və nə Robert Kafkaya2, nə də 
Karl Hermana3 oxşayardım, hər halda indiki kimi deyil, tamam başqa adam 
olardım, onda da bir-birimizi çox yaxşı başa düşərdik. Sən mənim ya dostum, 
ya şefim, ya əmim, ya babam, ya da lap elə (hətta tərəddüd etsəm də) 
qayınatam olsaydın, özümü xoşbəxt sanardım. Ancaq bir ata kimi mənim 
üçün çox ağır oldun və ən çox da ona görə ki, qardaşlarım balaca ikən 
öldülər, bacılarım isə dünyaya gec gəldilər, deməli, bu ağırlığı tək çəkməli 
oldum, halbuki belə ağırlıq üçün çox zəif idim. 
Sən ikimizi də müqayisə et: qısa desək, damarlarımdan Kafka qanı axsa da, 
mən Kafkalara xas olan həyat eşqilə, əməllərlə, fatehlik arzusu ilə deyil, 
Lövilər4 nəslinə məxsus, adamı gizli-gizli, qorxa-qorxa əks tərəfə çəkən, 
bəzən də tamamilə sönüb gedən bir həvəslə yaşamışam. Sən isə, əksinə, əsl 
Kafka kimi güclü, sağlam, iştahalı, qalın səsli, danışmağa qabil olan, 
özündənrazı, qətiyyətli, dözümlü, zamanın nəbzini tutan, insanları tanıya 
bilən, müəyyən mənada səxavətli adamsan və əlbəttə, coşqun, bəzən də 
tündməcaz olduğun üçün, bütün bu üstünlüklərin tərkib hissəsi kimi 
səhvlərdən, zəif cəhətlərdən də xali deyilsən. Ancaq ümumi dünyagörüşü 
baxımından Filipp əmi, Ludviq əmi, Haynrix əmi1 ilə müqayisədə, bəlkə də 
xalis Kafka deyilsən. Qəribədir ki, bunun niyə belə olduğunu mən də başa 
düşmürəm. Axı onlar çox şən, gümrah, sərbəst, qayğısız idilər və sənin kimi 
də ciddi deyildilər (Yeri gəlmişkən, bu xasiyyətlərinin çoxu mənə də keçib, 
lakin sənin təbiətindəki ziddiyyətlər məndə olmadığından həmin mirasdan 
yaxşı istifadə edə bilməmişəm.) Ancaq yəqin ki, bu baxımdan sənin də 
günlərin bir-birinə bənzəməyib, uşaqların - ən çox da mən - ümidlərini 
doğrultmadığı və bu səbəbdən də öz evində sıxıldığın günlərə qədər (ancaq 
evə qonaq gələndə, başqa cür olurdun) sən də gülərüz olubsan və ola bilsin 
nəvələrin, kürəkənin, bəlkə, Valli istisna olunmaqla, öz övladlarından ala 
bilmədiyin hərarəti sənə veriblər. Hər halda biz başqa-başqa adamlar idik və 
bizim belə başqa-başqa adamlar olmağımız hər ikimiz üçün o qədər təhlükəli 
idi ki, kimsə yavaş-yavaş böyüməkdə olan mənlə artıq böyüyüb başa çatmış 
sənin münasibətlərinin gələcəyi barədə danışmalı olsaydı, deyərdi ki, məni 
didik-didik eləyəcəksən, bircə sağ tikəm də qalmayacaq. Ancaq belə olmadı, 
necə deyərlər, sən saydığını say, gör fələk nə sayır, bundan da betər oldu. 
Bununla belə, səndən bir xahişim var: unutma ki, səni heç vaxt heç nədə 
günahlandırmıram. Mənə eləməli olduğun qədər təsir edibsən, ancaq elə 
bilmə ki, acıqla bu təsirdən kənara çıxmamışam. 
Mən qorxaq uşaq idim, həm də bütün başqa uşaqlar kimi inadkar... Düzdür, 
anam məni bir az ərköyün böyüdürdü, ancaq inanmıram ki, elə çətin uşaq 
olmuşam. İnanmıram ki, bircə xoş sözlə, adicə bir nəvazişlə, üzümə xoş 
baxmaqla mənə istədiyini elətdirmək mümkünsüz olaydı. Sən, əslində, 
mərhəmətli, yumşaq adamsan (indi deyəcəyim bunu heç də inkar etmir, çünki 
burda mən yalnız sənin uşağa təsirindən danışıram), ancaq bütün uşaqların 
hamısında o qədər səbr, cəsarət olmur ki, oturub həmin mərhəməti gözləsin. 
Sən uşaqla yalnız öz təbiətinə uyğun rəftar edə bilərsən: zorla, çığır - bağırla, 
hövsələsiz... Və həmin vaxt bu üsul sənə yaxşı görünürdü, çünki məni güclü, 
qorxmaz bir oğlan kimi tərbiyə etmək istəyirdin. 
Əlbəttə, mənim lap uşaqlıq çağlarımda istifadə etdiyin tərbiyə üsullarını 
olduğu kimi təsvir edə bilmərəm, ancaq sonrakı illərdə gördüklərimə, eləcə 
də Felikslə2 rəftarına əsaslanıb onları təsəvvürümə gətirirəm. Bu anda ilk 
nəzərə çarpan sənin o vaxt indikinə nisbətən daha gənc, qıvraq, coşqun, 
qayğısız olmağındır və onda bütün varlığınla öz alverinə bağlanmışdın, səni 
gündə bir dəfə güclə görə bilirdim, ona görə də mənə təsirin daha çox olurdu, 
çünki həmin təsir adətə çevrilmirdi. 
Ancaq o ilk illərdən bircə hadisəni xatırlayıram. Bəlkə sənin də yadında 
qalmış olar... Bir gecə tez-tez ulamağa başladım ki, su istəyirəm. Ancaq 
susadığıma görə yox, həm sizi əsəbiləşdirmək, həm də kiminləsə danışmaq 
üçün belə eləyirdim. Bir-iki dəfə bərk hədələsən də, xeyri olmadı və onda 
gəlib məni yorğan-döşəkdən zorla qaldırdın, eyvana çıxarıb qapını bağladın, 
bir neçə dəqiqə gecə köynəyində bayırda saxladın. İndi demək istəmirəm ki, 
onda düz eləmədin... Bəlkə doğrudan da həmin gecə məni başqa yolla 
sakitləşdirmək olmazdı... Mən bununla yalnız sənin tərbiyə üsullarını və 
həmin üsulların mənə necə təsir etdiyini səciyyələndirmək istəyirəm. Əlbəttə, 
həmin hadisədən sonra mən sözəbaxan oldum, ancaq bununla belə, içimdə 
elə bil nəsə qırıldı. Mən bu mənasız su istəmək həvəsimin təbiiliyi ilə zorla 
bayıra atılmağın qeyri - adi dəhşətini heç cür uyuşdura bilmirdim. Sonralar 
illər uzunu belə bir dəhşətli fikir mənə əzab verməyə başladı ki, o nəhəng 
kişi, yəni atam heç bir səbəb olmadan, gecənin birində gəlib məni yorğan-
döşəkdən qaldıraraq eyvana ata bilər və belə çıxırdı ki, mən onun üçün heç 
nəyəm! 
O vaxt bu, yüngül bir başlanğıc idi, ancaq bütün varlığıma hakim kəsilən 
"heç nə" olmağım haqqındakı hiss (hərçənd başqa bir baxımdan həm də nəcib 
və cox səmərəli hiss idi) ən çox sənin təsirinlə yaranmışdı. Onda mənə bir az 
ruh, bir az mehribanlıq, getmək istədiyim yolun bir az açıq olması lazım idi, 
ancaq bunun əvəzində sən o yolu bağladın və məlum məsələdir, bunu xoş 
niyyətlə elədin ki, mən başqa yol seçim. Lakin mən buna yaramırdım. 
Məsələn, yaxşı əsgəri salam verəndə, yaxşı yeriyəndə məni daha da 
ruhlandırırdın, amma məndən yaxşı əsgər çıxmadı. Məni yaxşı yeməyə, hələ 
üstündən pivə içməyə də ruhlandırırdın, ya da mənasını başa düşmədiyim 
mahnıları təkrarlamağa, sənin sevimli ibarələrini dilim dolaşa-dolaşa 
yamsılamağa... Ancaq bunların heç biri mənim gələcəyim üçün deyildi... 
Maraqlıdır ki, indinin özündə də sənə nəsə toxunanda, mən sənin iradənə 
qarşı çıxanda (məsələn, evlənmək fikrinə düşəndə), ya da kimsə mənim 
xətrimə dəyəndə (məsələn, Pepa1 məni söyəndə) mənə ürək-dirək verirsən. 
Mənə kim olduğumu xatırladırsan, daha yaxşı rəftara layiq olduğumu yadıma 
salırsan və Pepanı əməlli-başlı məzəmmət edirsən. Bu yaşımda məni 
ruhlandırmağın daha mənası olmadığını bir kənara qoyaq: əgər söhbət ilk 
növbədə məndən getmirsə, bu ruhladırmağın mənə nə xeyiri?! 
Ruhlanmaq mənə o vaxt daha çox lazım idi. Özü də hər yerdə! Onda məni 
sənin bütün vücudun əzirdi. Məsələn, yadımdadır ki, o vaxt çimməyə 
gedəndə tez-tez bir kabinədə soyunub-geyinməli olurduq. Mən arıq, çəlimsiz, 
balaca, sən isə güclü, ucaboy, iddialı... Elə kabinədəcə özümə yazığım gəlirdi 
və yalnız səndən deyil, bütün dünyadan utanırdım, çünki sən hər şeydə 
mənim üçün yeganə ölçü vahidi idin. Sonra kabinədən çıxırdıq, əlindən 
yapışırdım... Skeletə oxşayırdım, nə edəcəyimi bilmədən ayaqyalın taxta 
lövhənin üstündə dayanırdım, sudan qorxurdum, mənə üzməyi öyrətmək 
üçün göstərdiyin hərəkətləri təkrar eləyə bilmirdim, xoş niyyətlə həmin 
hərəkətləri təzədən dönə-dönə göstərəndə də çox utanırdım, bütün ümidlərimi 
itirirdim və həmin anlarda həyatımda baş verən pis hadisələr haqqındakı 
bütün xatirələr bir-birinə qarışırdı. Bəzən məndən tez soyunub çıxırdın, 
kabinədə tək qalırdım, adamların qarşısında rüsvay olmadığım dəqiqələrin 
ömrünü bir az uzadırdım və həmin anlar da mənim üçün xoş olurdu, sonra 
qayıdıb məni aparırdın. Sağ ol ki, onda mənim nə çəkdiyimi, deyəsən, hiss 
eləmirdin və mən də atamın boy-buxunu ilə fəxr edirdim. Yeri gəlmişkən, 
aramızdakı həmin fərq bu gün də qalır... 
Buna uyğun olaraq, sonra sənin mənəvi böyüklüyün gəlirdi. Sən öz gücünlə 
özünü elə bir səviyyəyə qaldırmışdın ki, onun sayəsində öz dediklərinə 
sonsuz dərəcədə inanırdın. Gəncliyimdə bunu uşaqlığımda olduğundan çox 
hiss edirdim. Öz kreslonda oturub bütün dünyanı idarə edirdin. Sənin 
dediklərin düz, başqalarınınkı isə səfeh, iftira, ağılasığmaz, anormal idi. 
Sənin özünə inamın o qədər böyük idi ki, məntiqə ehtiyacın qalmırdı, ancaq 
bununla belə, həmişə haqlı çıxırdın. Hətta elə də ola bilərdi ki, sən hansı 
məsələ barədəsə fikir söyləməyəydin və həmin məsələ haqqında deyilən hər 
hansı fikir də istisnasız səhv olmalı idi. Məsələn, sən çexləri söyə bilərdin, 
sonra da almanları, sonra da yəhudiləri və özü də hər hansı xüsusiyyətinə 
görə deyil, bütövlükdə söyürdün və belə çıxırdı ki, yaxşı bircə sənsən. 
Beləliklə, mənim üçün hüquqları idraka deyil, yalnız şəxsi mənəmliyinə 
söykənən zülmkarlar kimi tapmacaya dönürdün. Ən azı, mənə elə gəlirdi... 
Ancaq mənə münasibətdə heyrətamiz dərəcədə haqlı olurdun, 
söhbətlərimizdə buna söz ola bilməzdi, çünki az-az söhbət edirdik, ancaq 
həqiqətdə də belə idi. Əslində, burda da anlaşılmaz bir şey yox idi: axı 
mənim bütün fikir və düşüncələrim sənin o dözülməz təsirin altında olurdu. 
Ən cox da sənin kimi fikirləşməyəndə... İlk baxışda səndən asılı olmayan 
fikirlərim elə əvvəlindən sənin hər şeyi inkar edən mühakimənin təsiri altına 
düşürdü; həmin fikirləri ifadə etmək, axıra çatdırmaq olmurdu. Mən indi 
hansısa böyük bir fikirdən deyil, uşaqlıq çağlarının adi istəklərindən 
danışıram. Axı adam hansı arzusununsa yerinə yetirildiyinə sevinməli, evə 
gəlib onu deməli idi... Ancaq cavabı istehzalı təbəssüm, başını bulamaq, əlini 
stola döymək olurdu: "Burda təzə heç nə görmürəm" və ya "Öz işindir", ya 
da "Mənlik deyil", "İşə bax bir!", "Bir qara qəpiyə də dəyməz"... Əlbəttə, 
qayğılarının başından aşıb-daşdığı bir vaxtda səndən tələb etmək olmazdı ki, 
balaca bir uşağın bütün arzu və istəklərinə valeh olasan. Yox, söhbət bundan 
getmir. Söhbət, əslində, ondan gedir ki, sən əks təbiətli bir adam olduğun 
üçün uşağı həmişə, özü də əməlli - başlı peşman etməli idin və bu əkslik də 
hər arzu - istəklə gücləndi, axırda da adətə çevrildi, hətta hər ikimiz eyni 
fikirdə olanda da özünü büruzə verməyə başladı, son nəticədə də bu 
məyusluq adi bir uşaq məyusluğu kimi qalmadı, sənin hər şeydən uca olan 
"mən"inə rəğmən, qəlbimi sındırdı. Sən nəyinsə əksinə çıxanda və ya hətta 
əksinə çıxacağın ehtimal olunanda, bütün cəsarətim, qətiyyətim, inamım, 
nədənsə sevinmək ümidim yoxa çıxırdı; bu ehtimal da həmişə vardı, çünki 
sən mənim, demək olar ki, bütün hərəkətlərimə qarşı çıxırdın. 
Bu həm mənim fikirlərimə, həm də insanlar haqqında dediklərimə aid idi. 
Kifayət idi ki, kiminləsə bir az maraqlanam - bu, təbiətimə uyğun olaraq 
nadir hallarda baş verirdi - o dəqiqə mənim hisslərimə, fikirlərimə, 
münasibətimə hörmət etmədən başlayırdın onu söyməyə, qara yaxmağa, 
alçaltmağa. Məsələn, yəhudi aktyor Lövi kimi saf, məsum insanlar da bunun 
altını çəkirdilər. Onu heç tanımadan dəhşətli bir şəkildə həşəratla müqayisə 
edirdin, mənə cox əziz adamlardan söz düşəndə, o dəqiqə itlərdən, birələrdən 
misal çəkirdin. Aktyor ona görə yadımda qalıb ki, onun haqqında dediklərini 
özüm üçün yazıb saxlamışam: "Atam (heç tanımadığı) dostum haqqında ona 
görə belə danışdı ki, o mənim dostumdur. Nə vaxt mənə irad tutsa ki, onu 
uşaqlıqdan sevməmişəm, nankoram, onda bu sözləri üzünə vuracağam". Bir 
şeyi heç vaxt başa düşə bilmədim: necə olurdu ki, sən o sözlərinlə, 
mühakimələrinlə məni nə qədər alçaltdığını, sındırdığını hiss etmirdin?! Ola 
bilsin, mən də tez-tez sənin xətrinə dəyən sözlər işlətmişəm, ancaq bunu hiss 
edib əzab çəkmişəm. Neyləyim, özümü saxlaya, həmin sözü deməyə 
bilmirdim, ancaq deyə-deyə də peşman olurdum. Sən isə heç nəyə fikir 
vermədən o sözləri deyirdin, heç kimə yazığın gəlmirdi: nə deyəndə, nə də 
sonra... Sənin qabağında dayanmaq olmurdu... 
Sənin tərbiyə üsulun bax belə idi. Mənə elə gəlir, sənin yaxşı tərbiyə etmək 
qabiliyyətin var; yəqin ki, özün təbiətdə olan adamlara xeyiri dəyərdi. 
Dediklərinin ağıllı olduğuna inanıb eləyər, heç bir dərdi - səri də olmazdı. 
Ancaq mən uşaq olanda, dediklərinin hamısını ayə kimi qəbul edirdim, heç 
birini unutmurdum, onlardan dünyanın işlərini, xüsusən də səni mühakimə 
etmək üçün əsas vasitə kimi istifadə edirdim və bu da heç vaxt sənin xeyrinə 
olmurdu. Uşaqlığımda səninlə ən çox yemək vaxtı bir yerdə olurdum və 
səndən aldığım dərslərin çoxu da stolda özümü necə aparmağım barədə 
olurdu. Stola gələnlərin hamısı yeyilməli idi, onların keyfiyyəti barədə 
danışmaq olmazdı. Ancaq çox vaxt yeməklər xoşuna gəlmirdi, onları "yem" 
adlandırırdın, "Heyvan ( yəni, aşpaz ) bunu zibilə döndərib" deyirdin. İştahan 
yaxşı olduğu üçün tez-tez, isti-isti, iri loxmalarla yeyirdin, deməli, uşaq da 
tələsməli olurdu, üzüntülü bir sakitlik çökürdü və bu sükutu da sənin iradların 
pozurdu: "Əvvəlcə ye, sonra danışarsan", "Tez! Tez! Tez!", "Görürsən, mən 
çoxdan yeyib qurtarmışam". Sümüyü dişə salmaq olmazdı - ancaq sən 
salırdın. Sirkəni içmək olmazdı - ancaq sən içirdin. Əsas məsələ o idi ki, 
çörək düzgün doğransın. Ancaq sən çörəyi ağzından şorba daman bıçaqla 
doğraya bilərdin. Gərək elə yeyəydin ki, qırıntılar döşəməyə düşməyəydi, 
ancaq ən çox da özün tökürdün. Stola oturanda yalnız yeməklə məşğul olmaq 
lazımdır, ancaq sən dırnağını ya təmizləyir, ya da kəsirdin, qələm ucu 
yonurdun, diş dibi təmizləyənlə qulaqlarını eşirdin... Xahiş edirəm, məni 
düzgün başa düş, ata, bəlkə də bunların hamısı adi xırdalıqlar idi, ancaq mənə 
ona görə belə təsir edirdilər ki, sən - böyüklər böyüyü hesab elədiyim bir 
insan - mənim boynuma qoyduğun ayələrə özün əməl etmirdin. Ona görə də 
mən dünyanı üç yerə bölmüşdüm. Bunlardan biri həmin dünya idi ki, mən 
orda qul kimi yaşayırdım, ordakı qanunlar yalnız mənim üçün kəşf 
olunmuşdu və buna baxmayaraq, onların heç birinə uyğun gəlmirdim. 
Məndən çox-çox uzaqlarda olan ikinci dünyada sən yaşayırdın və həmin 
dünya da hökumət qurmaqla, qanunlar hazırlamaqla məşğul idi və bu 
qanunlara əməl etməyənlərə də bərk əsəbiləşirdin. Nəhayət, üçüncü dünya 
gəlirdi ki, orda da başqaları əmrlərdən, qanunlardan uzaqlarda xoşbəxt həyat 
sürürdülər. Mən isə rüsvay olmuşdum, sənin əmrlərini yerinə yetirirdim və bu 
da ona görə rüsvayçılıq idi ki, həmin əmrlər təkcə mənə aid olurdu. Ya da 
inadkarlıq edirdim, ancaq bunun özü də rüsvayçılıq idi, çünki sənin gücün, 
sənin iştahan, sənin çevikliyin məndə yox idi ki, inadkarlıq edəm, o əmrləri 
yerinə yetirməyəm. Ən böyük rüsvayçılıq bir də o idi ki, bütün bunlara 
baxmayaraq, onları məndən elə tələb edirdin ki, sanki belə də olmalıdır. 
Beləliklə, uşaqda düşüncə deyil, hisslər inkişaf edirdi. 
 
 
 
Mənim o vaxt nələr çəkdiyimi indi Feliksin çəkdikləri ilə müqayisə etsəm, 
daha aydın olar. Onunla da belə rəftar edirsən, ona qarşı hətta daha dəhşətli 
tərbiyə üsulundan istifadə edirsən, yemək zamanı səncə, nəyisə düzgün 
eləməyəndə, o vaxt mənə dediyin kimi "Donuzun biri donuz!"la 
kifayətlənmirsən, üstəlik də əlavə edirsən: "Əsl Hermansan" və ya "Lap atana 
oxşayırsan!". Bunlar bəlkə də - burda "bəlkə"dən başqa heç nə demək olmaz 
- Feliksə o qədər də təsir eləmir, çünki sən onun üçün doğrudan da yaxşı 
babasan, ancaq mənim vaxtımda olduğu kimi, hər şey demək deyilsən. 
Bundan əlavə, o, sakit uşaqdır, bir az da kişiləşmişdir, onu hay-küylə 
çaşdırmaq olar, ancaq bu, çox çəkməz. Digər tərəfdən də, sənin yanında 
nisbətən az olur, başqa təsirlər də görür, sən onun üçün daha çox sevimli bir 
əyləncə vasitəsisən, hansı əyləncə növü xoşuna gəlir, onu da seçir. Ancaq 
mənim üçün əyləncə vasitəsi deyildin, heç nə də seçə bilməzdim, hamısını 
götürməli idim. Özü də heç nə demədən, etiraz eləmədən, çünki səninlə 
onsuz da nə barədəsə sakit danışmaq mümkün deyildi, ən çox da sən nə iləsə 
razılaşmayanda və ya özün istəməyəndə... Sənin hökmranlıq temperamentin 
buna yol verməz! Son illər bunu ürək nevrozu ilə izah edirsən. Bilmirəm, nə 
vaxtsa başqa cür olubsan ya yox, ancaq ürək nevrozu sənə öz hökmranlığını 
daha da sərtləşdirmək üçün bir vasitə olub, çünki bu hökmranlıq başqasının 
son etiraz hissini də boğmalıdır. Əlbəttə, bu, irad deyil, sadəcə, faktın özüdür. 
Ottla barədə "Onunla danışmaq heç mümkün deyil, o dəqiqə qayıdıb adamın 
üzünü cırmaqlayır"- deyirsən, ancaq, əslində, o heç vaxt cırmaqlaya bilməz; 
sən əməllə insanı qarışdırırsan; sənin üzünü cırmaqlayan əməldir və adamı 
dinləmədən həmin əməl barədə qərar çıxarırsan; bundan sonra deyilənlər də 
səni inandırmaq əvəzinə, daha da qızışdırır. Hələ üstəlik də deyirsən: "Nə 
istəyirsən elə, müstəqil adamsan... Daha böyümüsən, sənə məsləhət verəsi 
deyiləm!" Və bütün bunların hamısını hirsindən boğula-boğula, xırıltılı səslə, 
hökmlə deyirdin. Bu gün həmin sözləri eşidəndə, məni uşaqlıq çağlarında 
olduğu kimi əsməcə tutmur, çünki hər ikimizin də köməksiz olduğumuzu 
başa düşdüyüm üçün özümü uşaqlıq çağlarında olduğu qədər günahkar hiss 
eləmirəm. 
Bizim bir-birimizlə sakit danışmağımız artıq mümkün deyildi və bu da axırda 
öz təbii nəticəsini verdi: mən danışmağı yadırğadım. Əlbəttə, bu o demək 
deyildi ki, mən yaxşı natiq ola bilərdim, ancaq hər halda, bütün başqa 
insanlar kimi, fikrimi rəvan şəkildə ifadə etməyi bacarardım. Ancaq 
danışmağı sən mənə çox tez qadağan elədin. "Cavab qaytarma!"- deyə 
barmağını silkələyə-silkələyə hədələməyini o vaxtdan bəri unuda bilmirəm. 
Səninlə üzbəüz dayananda - söhbət öz mənafeyindən gedəndə çox gözəl natiq 
olursan - dilim topuq çalırdı, kəkələyirdim və sən hətta bunun özünü də mənə 
çox görürdün, axırda susmalı olurdum, bəlkə də əvvəllər inadkarlıq edirdim, 
ancaq sonralar sənin yanında nə fikirləşə, nə də danışa bilirdim.Yeganə 
tərbiyə verənim olduğun üçün bütün həyatım boyu bunlardan azad ola 
bilmədim. Əgər belə fikirləşirsənsə, mən heç vaxt sənə tabe olmamışam - çox 
böyük səhv edirsən. "Həmişə əksinə getmək" - sənə qarşı münasibətdə, 
fikirləşdiyin və inandığın kimi, heç vaxt mənim həyat prinsipim olmayıb. 
Əksinə, dediklərinə az əməl etsəydim, bəlkə də məndən daha çox razı 
qalardın. Ancaq sənin bütün tərbiyə üsulların öz işini gördü, işlətdiyin 
fəndlərin hamısı alındı: Bu gün necəyəmsə (əlbəttə, həyatın bəzi 
qanunauyğunluqlarını və onların mənə təsirini çıxmaq şərtilə), sənin verdiyin 
tərbiyənin və mənim itaətkarlığımın nəticəsində olmuşam. Bu nəticə ona görə 
xoşuna gəlmir, onu verdiyin tərbiyənin nəticəsi ona görə hesab eləmirsən ki, 
sənin xislətinlə mənim tutulduğum xəmrə bir-birinə heç vaxt yaxın olmayıb. 
Sən deyirdin: "Cavab qaytarma!" və bununla mənim içimdə yarana biləcək 
müqavimət hisslərini boğmaq istəyirdin, ancaq bu, artıq idi, çünki mən çox 
itaətkar idim, cınqırımı da çəkmirdim, sivişib aradan çıxırdım və yalnız 
səndən uzaqlaşandan, sənin hökmünün birbaşa təsirindən azad olandan sonra 
qımıldana bilirdim. Ancaq yenə gəlib qarşımda dayanırdın və yenə elə 
bilirdin "əksinə gedirəm", halbuki bütün bunların hamısı sənin çox güclü, 
mənimsə çox zəif olmağımın təbii nəticəsi idi. 
Sənin son dərəcə təsirli, ən azı məndən heç vaxt əsirgəmədiyin natiqlik 
məharətində tərbiyə üçün işlətdiyin üsullar bundan ibarət idi: söymək, 
hədələmək, rişxənd etmək, acı-acı gülmək və bir də lap qəribə olsa da, özünə 
acımaq... Məni birbaşa pis sözlərlə söydüyün yadıma gəlmir. Əslində, 
söymək heç lazım da deyildi. Sənin başqa üsulların çox idi və mən uşaq 
olarkən evdə, ən çox da mağazada başqalarına yağdırdığın söyüşlərdən 
keyləşirdim, onları özümə aid etməməyə əsasım qalmırdı, çünki söydüyün 
həmin adamlar məndən pis adamlar deyildi, çünki həmin adamlarla 
müqayisədə məndən daha çox narazı idin. Burda yenə sənin o müəmmalı 
günahsızlığın və əlçatmazlığın öz işini görürdü: heç vecinə deyildi ki, 
başqalarını qınayırsan, onlara söyməyi yasaq eləyirsən, ancaq özün söyüş 
söyürsən. 
Sonra həmin söyüşləri hədə-qorxu ilə daha da gücləndirirdin və bu, artıq, 
mənə aid olurdu. Məsələn, sən kiməsə deyəndə ki, "Sağ tikəni qulağın boyda 
eləyərəm!" - məni dəhşət bürüyürdü, halbuki bunu etməyəcəyini bilirdim 
( uşaq olanda isə bilmirdim), ancaq bu, sənin gücün haqqındakı 
təsəvvürlərimə uyğun gəlirdi və elə bilirdim ki, bunu etməyə qadirsən. Məni 
bir də onda dəhşət bürüyürdü ki, kimisə tutmaq üçün qışqıra-qışqıra stolun 
başına fırlanırdın, əslində onu tutmaq istəmirdin, özünü elə göstərirdin və 
axırda da guya anam onu xilas edirdi. Yenə də uşağa elə gəlirdi ki, onun 
mərhəməti sayəsində salamat qaldı və bu həyatı layiq olmadığı bir hədiyyə 
kimi yaşamağa davam edirdi. Buraya eyni zamanda sənin sözünə 
baxmayanda gəldiyin hədə-qorxu da aiddir. Sənin xoşuna gəlməyən bir işə 
başlayanda, məni hədələməyə başlayırdın ki, alınmayacaq və sənin fikirlərinə 
çox böyük ehtiramla yanaşdığım üçün həmin iş lap sonralar da alınmırdı. 
Beləliklə də özüm öz işimə inamımı itirirdim, tərəddüd edirdim, ümidsizliyə 
qapılırdım. Mən yaşa dolduqca, heç nəyə yaramadığımı sübut edən dəlillərin 
sayı çoxalırdı. Tədricən müəyyən mənada haqlı olmağa başlayırdın. Yenə də 
məhz sənin təsirin altında belə olduğunu deməyə çəkinirəm. Sən yalnız 
olanları gücləndirirdin. Ancaq çox gücləndirirdin, çünki mənimlə müqayisədə 
son dərəcə güclü idin və gücündən də yaxşıca istifadə edirdin. 
Tərbiyə üçün daha çox istehzaya inanırdın, çünki mənim üzərimdəki 
hökmranlığına ən çox bu uyğun gəlirdi. Adətən, məzəmmətə belə başlayırdın: 
"Bunu belə eləyə bilməzdin? Yəqin, sənin üçün çox çətindir, eləmi? Əlbəttə, 
buna vaxtın çatmaz.." və sair və ilaxır... Hər sual da qəzəb dolu gülüşlə, 
qəzəb yağan sifətlə müşayiət olunurdu. Nəsə bir pis iş gördüyünü heç özün 
başa düşməmiş, müəyyən mənada cəzalanmış olurdun. Adamı ən çox 
yandıran üçüncü şəxs kimi töhmətləndirilməyi olurdu. Belə çıxırdı ki, mən 
heç birbaşa danlanmağa da layiq deyildim. Yəni özüm yanında otura-otura, 
guya anamla danışırdın: "Cənab oğlumuzdan belə şeylər gözləmə!" (Bu da 
sonralar öz təsirini göstərdi: məsələn, anam yanımızda olanda sənə birbaşa 
müraciət etməyə cəsarətim çatmadı və bu da məndə adətə çevrildi. Axı, 
yanında oturmuş anasından sənin haqqında nəyisə soruşmaq uşaq üçün çox 
da qorxulu deyildi. Məsələn, o, belə soruşurdu: "Atanın kefi necədir?" və 
bununla da özünü hər hansı bir xoşagəlməz hadisədən sığortalayırdı ). 
Əlbəttə, elə hallar olurdu ki, sənin ən dəhşətli istehzana da şərik çıxırdım, ən 
çox da həmin istehza başqasına, məsələn, uzun illər yola getmədiyim Elliyə 
aid olanda... Az qala hər dəfə yemək zamanı ona deyəndə ki: " Bu gombul qız 
gərək stoldan on metr uzaqda otura!" və ardınca da onun oturuşundan necə 
iyrəndiyini göstərmək üçün üzündə heç bir mehribançılıq, zarafatcıllıq ifadəsi 
olmaya-olmaya, əksinə, qəzəblə onun oturuşunu öz kreslonda yamsılayanda 
mənim üçün bayram olurdu, ağrı-acılarımı bir az unudurdum. Bu və ya buna 
bənzər hadisələr çox tez-tez olurdu və, əslində, sən bununla heç nəyə nail 
olmurdun. Mənə elə gəlir, bunun səbəbi sənin hirsinin, qəzəbinin baş verən 
hadisəyə uyğun gəlməməsi idi. Hiss olunurdu ki, stoldan bir az aralı oturmaq 
kimi xırda bir "səhv" bu dərəcədə qəzəblənməyə səbəb ola bilməz, əslində, 
bundan əvvəl böyüyə-böyüyə yığılıb qalıbmış və təsadüfən bu hadisə olan 
kimi, partlayıb üzə çıxıb. Dəqiq bilinirdi ki, onsuz da hər hansı bir bəhanə 
tapılacaq, ona görə də heç kəs özünü yığışdırmırdı, ardı-arası kəsilməyən 
hədə-qorxulara qulaq asa-asa keyləşirdi. Tədricən hamı inandı ki, döymək 
məsələsi olmayacaq. Beləliklə, hamımız deyingən, hər şeyə başdansovdu 
yanaşan, sözə baxmayan uşaqlar olduq, aradan çıxmağa, öz aləmimizə 
çəkilməyə tələsdik. Sən də əzab çəkməyə başladın, biz də... Dişlərini bir-
birinə sıxaraq uşaqlarda bəlkə də cəhənnəm haqqında ilk təsəvvürləri yaradan 
xırıltılı bir gülüşlə (bu yaxınlarda Konstantinopoldan gəlmiş bir məktubla 
bağlı dediyin kimi) deyəndə ki, "Əcəb dəstə düzəltmisiniz!" - öz tərəfindən 
tamamilə haqlı idin. Sənin tez-tez camaatın yanında bəxtindən 
şikayətlənməyinlə öz uşaqlarına münasibətin bir-birinə uyğun gəlmirdi. 
Boynuma alıram ki, uşaq olanda (daha doğrusu, bir az böyüyəndə) sənə 
yazığım gəlmirdi və başa düşmürdüm ki, bunu kimdənsə necə uma bilərsən. 
Axı sən hər cəhətdən nəhəng idin! Məgər bizim mərhəmətimizə və ya 
köməyimizə sənin ehtiyacın vardı?! Əslində, sən onlara bizə nifrət etdiyin 
qədər nifrət etməli idin. Buna görə də mən o şikayətlərin heç birinə 
inanmırdım və onların arxasında nə gizləndiyini tapmağa çalışırdım. Yalnız 
sonralar başa düşdüm ki, sən doğrudan da uşaqların sarıdan dərd çəkirsən, 
ancaq o vaxtlar, bəlkə də bu şikayətlərin başqa bir şəraitdə uşaqlarda cox 
səmimi, mərhəmət dolu hisslər yarada biləcəyi bir zamanda, mənə yenə də 
çox çılpaq bir tərbiyə, alçaltma vasitəsi kimi görünürdü. Düzdür, o qədər də 
güclü deyildilər, ancaq fəsadsız da ötüşmürdülər. Məsələn, uşaqlar çox ciddi 
qəbul etməli olduqları bir şeyə ciddi yanaşmamağa adət edirdilər. 
Xoşbəxtlikdən bəzi hallarda, xüsusən, sən sakitcə iztirab çəkəndə, 
məhəbbətin, mərhəmətin bütün gücünü toplayaraq qarşısına çıxan bənd-
bərəni aşıb səni tapdığı anlarda, müstəsnalar da olurdu. Düzdür, belə anlar az 
olurdu, ancaq gözəl olurdu. Məsələn, o vaxtlar isti yay günlərində günorta 
yeməyindən sonra gəlib sənin mağazada yorğun-arğın piştaxtaya dirsəklənib 
mürgülədiyini görəndə... Ya da bazar günləri qan-tər içində bizim yanımıza 
kəndə gələndə... Ya da anam ağır xəstə olduğu günlərin birində titrəyə-titrəyə, 
ağlaya-ağlaya kitab şkafına söykənib dayananda... Ya da mən axırıncı dəfə 
xəstələnəndə sakit addımlarla Ottlanın otağına gəlməyin, qapının kandarında 
dayanmağın, başını uzadaraq yatdığım çarpayıya tərəf boylanmağın, salam 
verməyin... Onda mən yorğanı başıma çəkib sevincdən ağladım və elə bunları 
yaza-yaza, indi də ağlayıram... 
Sənin son dərəcə gözəl, çox nadir, sakit, mehriban, xeyirxah bir təbəssümün 
var, onu görən özünü xoşbəxt hiss edə bilər. Uşaqlığımda o təbəssümü mənə 
göstərdiyin yadıma gəlmir, ancaq, yəqin ki, göstərmiş olarsan. Niyə də 
göstərməyəydin, axı onda günahsız bir uşaq idim, mənə böyük ümidlər 
bəsləyirdin. Yeri gəlmişkən, belə xoş təəssüratların da çox xeyiri olmadı, 
əksinə, özümü daha çox günahkar hiss etməyə başladım, dünya mənə daha da 
müəmmalı göründü. Ancaq faktlardan, həmişə davam eləyən şeylərdən 
danışsam yaxşıdır. Bir tərəfdən özümü təsdiq etmək, qismən də qisas almaq 
üçün tezliklə səndə gördüyüm xırda-para gülünc hərəkətləri müşahidə 
etməyə, onları üst-üstə gəlməyə, şişirtməyə başladım. Məsələn, vəzifəcə o 
qədər də böyük olmayan adamların səni qamaşdırması... Onlardan saatlarla 
danışmağın... Tutaq ki, hansısa müşavirdən ya da ona bənzər adamlardan... 
(Bir yandan da, ürəyimi ağrıdırdı ki, sən, yəni, mənim atam, öz qiymətini 
qaldırmaq üçün belə mənasız söhbətlər edir, bununla öyünür). Ya da 
görürdüm ki, ədəbsiz sözlərdən, onları ucadan deməkdən xoşun gəlir, sonra 
da elə gülürsən ki, guya lap gözündən vurmusan, ancaq o cür danışmaq 
əslində bayağı bir ədəbsizlik idi (həm də sənin necə güclü olmağın 
haqqındakı təsəvvürlərimi korlayırdı, məni utandırırdı). Əlbəttə, bu cür 
müşahidələrin sayı çox idi və mən də buna sevinirdim, çünki qeybətə, 
zarafata bəhanəm olurdu. Bəzən bunu başa düşərək əsəbiləşirdin, kinlilik, 
hörmətsizlik hesab eləyirdin, ancaq inan ki, bunların hamısı özümü qoruyub 
saxlamaq üçün tapmış olduğum yararsız vasitələr, zarafatlar idi. Elə zarafatlar 
ki, onları allahların, şahların haqqında da danışırlar... Elə zarafatlar ki, kiməsə 
olan dərin hörmətini azaltmır, əksinə, həmin hörmətin tərkib hissəsinə 
çevrilir. Yeri gəlmişkən, sən də mənim qarşımda eyni vəziyyətə düşəndə, 
özünü bir növ müdafiə etməyə çalışırdın. Adətin üzrə başlayırdın ki, mənim 
kefim həmişə kök olub, mənimlə həmişə yaxşı rəftar olunub... Bunlar düzdür, 
ancaq inanmıram ki, o vaxtkı vəziyyətlərdə mənə çox kömək etmiş olsunlar. 
Düzdür, anam mənə qarşı hədsiz dərəcədə mehriban idi, ancaq mənə elə 
gəlirdi ki, bu mehribanlıq səninlə pis münasibətdə olduğuma görədir. O, özü 
də bilmədən sürəkçi rolunu oynayırdı. Bəzən elə inanılmaz vəziyyətlər 
alınırdı ki, sənin tərbiyə üsullarının yaratdığı tərslik, dönüklük, hətta nifrət, 
bəlkə də, mənə özümü toplamağa kömək edərdi, ancaq anam öz 
mehribanlığı, ağıllı danışığı (mənim qarmaqarışıq uşaq aləmimdə o, ağıl 
mücəssəməsi idi), tərəfkeşliyi ilə onları yumşaldırdı və mən yenə də sənin 
təsir dairənə qayıtmalı olurdum, ancaq ola bilsin, bu dairədən uzaqlaşardım, 
mənə də yaxşı olardı, sənə də... Bəzən də barışmırdıq və onda anam səndən 
gizli məni müdafiə edirdi, gizlincə nəsə ötürürdü, nəyəsə icazə verirdi, axırda 
yenə də sənin qarşında yalançı kimi, günahkar kimi qalırdım, yenə tir-tir 
əsməyə başlayırdım və belə çıxırdı ki, heç nəyə yaramadığımdan haqqım 
çatan şeyləri də əldə eləməkçün dolayı yollardan istifadə etməliyəm. Əlbəttə, 
sonralar özümə görə haqqım çatmadığı şeyləri bu yollarla əldə etməyə adət 
elədim və beləliklə də özümü daha çox günahkar hiss etməyə başladım. 
Bu da həqiqətdir ki, məni heç vaxt əməlli-başlı döyməmisən. Ancaq 
qışqırmağın, qıpqırmızı pörtməyin, çiyinbağılarını tələsik çıxarıb stulun 
başına keçirməyin döyməkdən də betər olurdu. Elə bil, kimsə asılmalı idi. 
Əgər doğrudan da asılırdısa, deməli, ölürdü və hər şey də qurtarıb gedirdi. 
Ancaq kimisə asmağa onun gözünün qabağında hazırlaşırsan və o da bunları 
görür, qarmaq gözləri önündə oynayır, sonra da əfv xəbəri gəlirsə, o, ömrü 
boyu əzab çəkməli olur. Belə hallar tez-tez olurdu və açıqca hiss etdirirdin ki, 
mən döyülməyə layiqəm, ancaq sənin mərhəmətin sayəsində döyülmürəm, 
deməli, bir böyük günah da burdan üstünə gəlirdi. 
Çoxdan bəri boynuma minnət qoyursan ki, (tək də olanda, başqalarının 
yanında da və heç vecinə deyildi ki, uşaqlarının neylədiyini hamı bilir), sənin 
əməyin sayəsində mən ehtiyac nə olduğunu bilməmişəm, sakit, isti yerdə, 
kef-damaq içində yaşamışam. Yadıma o vaxtdan beynimdə dərin izlər 
buraxmış cümlələrin düşür: "Yeddi yaşımda əl arabası ilə kəndbəkənd 
gəzirdim", "Hamımız balaca bir daxmada yatırdıq", "Yeməyə kartof tapanda 
sevinirdik", "Isti paltarım olmadığından baldırlarım illərlə yara tökürdü", 
"Lap uşaq olanda, Pizekdə məni bir dükançıya şəyird verdilər", "Evdən mənə 
heç nə vermirdilər, hətta əsgərlikdə olanda, özüm evə pul göndərirdim". 
"Bütün bunlara baxmayaraq, atam mənim üçün həmişə ata idi! Bu gün belə 
şeyləri bilən var?! Indiki uşaqlar bunu bilir?! Axı heç biri bu çətinlikləri 
görməyib! Bu gün hansı uşaq belə şeyləri başa düşər?" Bəlkə də başqa bir 
şəraitdə bu sözlər çox gözəl tərbiyə vasitəsi ola bilərdi, uşaqları atalarının 
gördüyü çətinliklərə, ehtiyaca dözməyə öyrəşdirərdi, onları həvəsləndirərdi, 
möhkəmləndirərdi. Ancaq sən bunu heç vaxt istəmirdin, sənin sayəndə 
vəziyyət artıq dəyişmişdi, sənin kimi fərqlənməyə şərait qalmamışdı. 
Bu imkanı qazanmaq üçün zor işlətmək, çevriliş etmək, evdən qaçmaq lazım 
idi (ancaq bu şərtlə ki, buna qətiyyətin, gücün çataydı və ana da öz bildiyi 
yollarla buna qarşı tədbirlər tökməyəydi). Ancaq sən bunların heç birini 
istəmirdin, hamısını nankorluq, iftira, özbaşınalıq, satqınlıq, axmaqlıq hesab 
eləyirdin. Misal çəkməklə, öz keçmişindən danışmaqla, utandırmaqla bizi 
həm buna sövq edir, həm də hamısına ciddi qadağalar qoyurdun. Yoxsa bəzi 
xırda təfərrüatlar nəzərə alınmazsa, Ottlanın Tsürau sərgüzəştləri ürəyincə 
olardı. Axı o sənin doğma kəndinə getmək, işləmək, sənin bir vaxtlar 
gördüyün çətinlikləri görmək istəyirdi. İstəyirdi ki, işləməkdən sənin kimi 
ləzzət alsın, sənin kimi atasından asılı olmasın. Məgər bunlar çox pis arzu 
idi? Məgər sənin çəkdiyin misallara, verdiyin öyüd-nəsihətlərə uyğun 
gəlmirdi? Yaxşı, tutaq ki, Ottlanın bu niyyəti sonda baş tutmadı, bəlkə də 
hamıya gülünc göründü, hay-küylü oldu, valideynləri ilə hesablaşmadı. 
Məgər bu, təkcə onun səhvi idi? Məgər evdəki münasibətlərin, hər şeydən 
öncə də sənin ona yadlaşmağının burda günahı yox idi? Məgər mağazada 
işləyərkən o, sənə Tsüraudakından az yadlaşmışdı (necə ki, sonralar özünü 
buna inandırmağa çalışırdın)? Məgər sənin gücün çatmazdı ki, (bu şərtlə ki, 
özünü buna məcbur edə biləydin), onu həvəsləndirəydin, məsləhət verəydin, 
gözün üstündə olaydı, səbrsizlik göstərməyəydin, bu sərgüzəştin də sonu 
yaxşı qurtaraydı? 
Adətən belə işlərdən sonra acı bir zarafatla deyərdin ki, biz lap əntiqə 
yaşayırıq. Ancaq bunu müəyyən mənada zarafat hesab etmək olmazdı. Sənin 
zor gücünə qazandıqlarını biz evdə əlindən alırdıq, ancaq bayırda da bizə 
mübarizə aparmaq lazım gəlirdi. Sənə asan başa gələn bu mübarizəni biz yaşa 
dolandan sonra uşaqlığın gücü ilə aparmalı olduq. Demirəm ki, buna görə 
vəziyyətimiz səninkindən ağırdır, ola bilsin ki, eynidir (əlbəttə, çıxış 
nöqtəsini müqayisə etmək olmaz), ancaq bizim bir çatışmayan cəhətimiz var 
ki, sənin kimi öz çətinliklərimizlə öyünə bilmirik, heç kəsi onlarla 
alçaltmırıq. Onu da danmıram ki, mən, bəlkə də, sənin o böyük, uğurlu 
işlərinin bəhrəsindən dada bilərdim, qiymətləndirərdim, onları davam 
etdirməklə səni sevindirərdim, ancaq bizim bir-birimizə yadlaşmağımız buna 
mane oldu. Düzdür, verdiklərindən daddım - ancaq alçala-alçala, qorxa-
qorxa, çəkinə-çəkinə, özümü günahkar hiss eləyə-eləyə... Buna görə də sənə 
öz işimlə - əməlimlə yox, dilənçi yazıqlığı ilə minnətdarlıq eləyə bildim... 
Sənin bu cür tərbiyənin bir zahiri nəticəsi də o oldu ki, səni ötəri də olsa 
xatırladan hər şeydən qaçmağa başladım. Ən əvvəl də mağazadan... 
Özlüyündə mənim lap uşaqlıq çağlarımda, adicə bir mağaza olduğu vaxtlarda 
ora çox xoşuma gəlməliydi: get-gəli çox idi, işıqlı olurdu, adam çox şey 
görür, çox şey eşidirdi, hətta bəzi işlərdə köməyim də dəyərdi, özümü göstərə 
bilərdim və hər şeydən əvvəl də, sənin əvəzsiz tacirlik istedadına, malı necə 
satdığına, insanlarla rəftarına, zarafatlarına, yorulmazlığına, çətin anlarda 
çıxış yolu tapmaq bacarığına və sairəyə heyran qalardım. Sənin nəyisə 
bükməyin, qutuları açmağın özü bir tamaşa idi və bütün bunların hamısı 
uşaqlar üçün çox gözəl məktəb ola bilərdi. Ancaq tədricən məni hər cəhətdən 
qorxutduğun, həm mağazanı, həm də özünü mənim üzümə bağladığın üçün 
orda da özümü rahat hiss eləyə bilmədim. İlk günlər mənə doğma görünən 
şeylər sonradan mənə əzab verməyə, utandırmağa başladı, ən çox da sənin öz 
işçilərinlə rəftarın... Bilmirəm, bəlkə də mağazaların çoxunda belə idi 
(məsələn, o vaxtlar Assicurazioni Generali1 buna çox oxşayırdı və orda işdən 
çıxmağımın səbəbini direktora belə izah elədim ki, - tam həqiqət olmasa da, 
hər halda yalan da deyildi - birbaşa mənə yönəlməsə də, söyüşə dözə 
bilmirəm. Uşaqlıqdan belə şeylərə çox həssas idim), ancaq uşaq olanda 
onların mənə dəxli yox idi. Mən yalnız onu görür və eşidirdim ki, sən 
mağazada qışqırırsan, söyürsən, əsəbiləşirsən. O vaxt elə fikirləşirdim ki, 
dünyada heç kəs belə eləməz. Özü də söhbət yalnız söyməkdən getmir, həm 
də zülmkar idin. Məsələn, ayrı-ayrı yığılmalı malları bir yerdə görəndə, 
hamısını vurub rəfdən tökürdün, onda sənə haqq qazandıran yeganə şey 
hirsindən ağlını itirməyin olurdu və fəhlələr onları təzədən yığmalı olurdular. 
Bir də ciyərləri xəstə olan fəhlə haqqında dediyin sözlər: "Bu xəstə köpək nə 
vaxt gəbərəcək?!". Öz işçilərinə "muzdlu düşmənlər" deyirdin. Əslində, elə 
idilər, ancaq, deyəsən, onlar belə olmamışdan əvvəl sən özün "muzdur 
saxlayan düşmən" idin. Bu mənim üçün çox yaxşı bir dərs oldu ki, sən də 
haqsız ola bilərmişsən! Mənə qalsaydı, bunu belə tez başa düşməzdim, çünki 
özümü həmişə günahkar saydığım üçün sənə haqq qazandırmışdım. Ancaq 
orda, sonralar bir az itiləşmiş uşaq ağlıma görə, bizim üçün işləyə-işləyə 
sənin ucbatından həmişə qorxu içində yaşamalı olan yad adamlar da vardı. 
Əlbəttə, mən bunu o vaxt bir az şişirdirdim və ona görə belə eləyirdim ki, heç 
nəyi hesaba almadan, sənin o adamlara da dəhşətli dərəcədə təsir etdiyini 
düşünürdüm. Əgər belə olsaydı, heç biri yaşaya bilməzdi. Onlar yaşa dolmuş 
adamlardı, əsəbləri möhkəm idi və heç bir çətinlik çəkmədən həmin 
söyüşlərə fikir vermirdilər, son nəticədə də onlardan çox sənin özünə ziyan 
dəyirdi. Bu da mağazanı mənim gözümdən salırdı, onu görən kimi sənə 
münasibətim yadıma düşürdü. Sahibkarlıq marağın, hökmranlıq həvəsin bir 
yana, sən bir tacir kimi də öyrətdiyin adamlardan o qədər yüksəkdə 
dayanırdın ki, onların gördüyü işlərdən heç vaxt razı qala bilməzdin və buna 
uyğun olaraq məndən də həmişə narazı idin. Buna görə də mən istər-istəməz 
işçilərin tərəfinə keçməli olurdum. Bir də ona görə keçirdim ki, çox qorxaq 
olduğumdan, hər hansı bir yad adamın bu cür söyülməsinin mümkünlüyünü 
dərk eləyə bilmirdim və elə çox qorxaq olduğuma görə də, zənnimcə, dəhşətli 
dərəcədə hiddətlənmiş işçiləri, heç olmasa özümü sığortalamaq xatirinə, 
səninlə, ailəmizlə barışdırmağa çalışırdım. Bunun üçün onlarla adi qaydada 
davranmaq, nəzakətli olmaq, təvazökarlıq etmək kifayət deyildi, gərək 
alçalaydım, nəinki birinci salam verəydim, hətta kiminsə məni birinci 
salamlamasına imkan verməyəydim. Ancaq mən o qədər də vacib olmayan 
bir adam kimi aşağıda onların ayaqları altından öpsəydim də bu sənin bir 
sahibkar kimi yuxarıda başlarına açdığın oyunların əvəzini verə bilməzdi. 
Buradakı adamlara münasibətim mağazanın hüdudlarını aşdı, hətta 
gələcəyimə də təsir etməyə başladı (buna oxşar münasibətlər Ottloda da 
yaranmışdı, ancaq məndəki kimi köklü, qorxulu deyildi: məsələn, kasıblarla 
oturub-durmağı xoşlayırdı, qulluqçu qızlarla deyib-gülməsi səni 
əsəbiləşdiridi və sair və ilaxır...). Son nəticədə, demək olar ki, mağazadan 
qorxmağa başladım. Ancaq bunsuz da, gimnaziyaya girməmişdən əvvəl, 
mağazanın mənlik olmadığını hiss eləmişdim və orda oxumağım məni bir az 
da ondan uzaqlaşdırdı. Mənə elə gəlirdi ki, belə işlərə gücüm çatmaz və 
üstəlik , öz dediyin kimi, sənin də gücünü əlindən alırdım. Alver işindən, 
sənin sənətindən xoşum gəlmədiyini görüb, dərdini bir az yüngülləşdimək 
üçün yana-yana (bu gün də yadıma düşəndə, riqqətə gəlirəm, utanıram) 
deyirdin ki, guya mən alver üçün yaranmamışam, guya mənim beynimdə 
daha böyük ideyalar yatır və sair və ilaxır... Əlbəttə, özünü məcbur eləyib 
dediyin bu sözləri anam eşidəndə sevinirdi və bir az şöhrətpərəst 
olduğumdan, mən özüm də buna inanmağa başlayırdım. Əgər məni 
mağazadan uzaqlaşdıran (əslində, mən indi ona ürəkdən nifrət edirəm) 
doğrudan da "böyük ideyalar" olsaydı və ya onlar üstünlük təşkil eləsəydi, bu 
özünü başqa cür göstərərdi, məni əvvəlcə gimnaziyanı, sonra da hüquq 
fakültəsini sakitcə başa vurmağa, axırda da gəlib bir məmur masasının 
arxasında lövbər salmağa qoymazdı. 
 
 
 
Səndən qaçmaq istəsəydim, bütün ailədən, hətta anamdan da qaçmış olardım. 
Düzdür, ona həmişə bel bağlamaq olardı - amma yalnız səninlə bağlı olan 
məsələlərdə... Səni lap çox sevirdi, sənə çox sədaqətli idi, elə bil bununla 
uşaqların mübarizəsində sənə uzun müddət mənəvi təsir göstərə bilərdi. Yeri 
gəlmişkən, mənim bu instinktiv uşaq duyumum sonralar düz çıxdı, çünki illər 
keçdikcə anam sənə daha çox bağlandı və bağlana-bağlana da özünə aid olan 
məsələlərdə yavaş-yavaş, az-az, səni incitmədən öz müstəqilliyini qoruyub 
saxladı, illər keçdikcə onu artırdı, ancaq bu müstəqillik ağıldan çox hisslərdə 
oldu, sənin uşaqlar haqqında dediyin sözləri, çıxardığın qərarları kor-koranə 
qəbul etməyə başladı. Ən çox da Ottlonun məsələsində, onun ağır 
günlərində... Ancaq onu da unutmaq olmaz ki, ailədə anamın vəziyyəti çox 
üzüntülü, dözülməz idi. Mağazada da işləyirdi, evdə də, ailədə kimsə 
xəstələnəndə ikiqat əziyyətə qatlaşırdı, bütün bunların hamısının mükafatı isə 
səninlə bizim aramızda qalaraq əzab çəkmək olurdu. Anama həmişə 
məhəbbətlə, diqqətlə yanaşmısan, ancaq bu məsələdə ona bizdən az yazığın 
gəlib. Ağına - bozuna baxmadan bütün ağrı-acılarımızı onun üstünə 
tökmüşük - sən bir tərəfdən, biz də bir tərəfdən. Qəribə idi ki, heç birimiz ona 
pislik eləmək istəmirdik, yalnız sənin bizimlə, bizim də səninlə apardığımız 
mübarizə haqqında düşünürdük, acığımızı da onun üstünə tökürdük. Sənin 
yanında günahı olmaya - olmaya, yalnız bizə görə ona əzab verməyin heç 
vaxt uşaqların tərbiyəsinə yaxşı təsir göstərə bilməzdi. Bu hətta bizim ona 
münasibətlərimizə də haqq qazandırırdı, halbuki belə münasibətə heç nə ilə 
haqq qazandırmaq olmazdı. Həm sənə görə, həm də bizim ucbatımızdan çox 
əzablara qatlaşmalı olurdu. Ancaq bununla belə, sən də bəzən haqlı idin, 
çünki, o, bizi ərköyün böyüdürdü, baxmayaraq ki, bu "ərköyünlük", bəzən, 
sənin tərbiyə üsuluna qarşı sakit, qeyri - ixtiyari bir narazılıqdan başqa heç nə 
olmurdu. Əlbəttə, anam bizi çox sevməsəydi və bu sevginin səadətindən güc 
almasaydı, bunların heç birinə dözə bilməzdi. 
Bacılarım yalnız bəzi məsələlərdə mənimlə həmrəy olurdular. Sənə 
münasibətdə Valli bizlərdən ən xoşbəxti idi. Anama oxşadığı üçün heç bir 
əziyyət çəkmədən sənə öyrəşə bildi. Anamı xatırlatdığına görə də, onda 
"kafkalıq" əlamətlərinin az olduğuna baxmayaraq, qıza qarşı mehriban idin. 
Bəlkə də ən çox xoşuna gələn elə bu idi: kimdəsə "kafkalıq" əlaməti yox idi, 
ondan bu xüsusiyyətləri tələb edə bilməzdim. Sən də bizim kimi elə 
düşünmürdün ki, burda nəsə itib gedir, onu zorla geri qaytarmaq lazımdır. 
Yeri gəlmişkən, qadınlarda "kafkalıq əlamətləri" görməyi xoşlamırdın. Biz 
maneçilik törətməsəydik, bəlkə də Valli sənə qarşı daha mehriban olardı. 
Elli sənin təsir dairəndən tamamilə qopa bilən adamlara yeganə misal ola 
bilər. Uşaq vaxtı belə şeyi ondan heç gözləməzdim. Axı çox yöndəmsiz, 
sısqa, qorxunc, qaraqabaq, təqsirini başa düşən, fağır, kinli, tənbəl, yazıq 
görkəmli, simic bir uşaq idi, onunla oturub-durmazdım, danışmazdım, çünki 
mənə özümü xatırladırdı: mənim kimi aldığı tərbiyənin qulu idi. Ən çox da 
simicliyinə görə zəhləm gedirdi, çünki özüm ondan da simic idim. Bu 
simiclik bədbəxtliyin birinci nişanəsidir. O qədər ümidsiz idim ki, yalnız 
əlimdəkini, ağzımdakını, ya da ağzıma aparmaq istədiyimi özümünkü hesab 
edirdim və o da mənim kimi olduğu üçün, məhz, bunları əlimdən alırdı. 
Ancaq çox gənc yaşlarımda - bu, vacib şərt oldu -evdən çıxıb gedəndən sonra 
hər şey dəyişdi: ərə getdi, uşaqları oldu, həyatsevər, qayğısız, cəsarətli, 
səxavətli, gözütox, qəlbi ümidlərlə dolu bir qıza çevrildi. Heç inanılası deyil 
ki, sən bu dəyişikliyi hiss etmədin, onu layiqincə qiymətləndirə bilmədin, 
çünki ona qarşı çoxdan bəslədiyin kin - küdurət, əslində, olduğu kimi 
qalmışdı, gözlərini bağlamışdı. Və həmin kin - küdurət indi ona görə 
mənasını itirib ki, Elli daha bizdə qalmır, bundan əlavə, Feliksə olan 
məhəbbətin, Karla rəğbətin onu arxa plana keçirib. Yalnız Qerti1 hərdən 
özünü ondan qorumalı olur. 
Otllo barədə yazmağa ürək eləmirəm, bilirəm ki, bununla məktubun bütün 
təsirini şübhə altında qoymuş oluram. Adi hallarda, yəni, onu heç bir təhlükə, 
çətinlik gözləməyəndə qıza nifrət edirdin. Bir dəfə mənim yanımda özün 
boynuna aldın ki, sənin fikrincə, Ottlo bu çətinlikləri, ağrı-acıları qəsdlə 
yaradır və onlara görə əzab çəkdiyini görəndə rahatlıq tapır, sevinir. Deməli, 
bir növ Iblisdir. Bir-birinizə o dərəcədə yadlaşmışdınız ki, bizim aramızdakı 
yadlaşma onun yanında heç nə idi və ona görə də belə dəhşətli anlaşılmazlıq 
yaranmışdı. Səndən o qədər uzaqlaşıb ki, onu görmürsən, yalnız təsəvvür 
elədiyin yerdə xəyalında canlandırırsan. Düzünü desəm, Ottlo sənə daha çox 
əzab verirdi. Bu məsələ o qədər qəlizdir ki, çoxunu özüm də anlamıram, 
ancaq burda, hər halda, ən yaxşı Kafka silahı ilə silahlanmış Lövilik 
əlamətləri hiss olunur. Əslində, bizim aramızdakına mübarizə demək 
olmazdı, çünki mən tez basılırdım və qaçmaqdan, kədərlənməkdən, özümə 
nifrət etməkdən başqa əlacım qalmırdı. Ancaq sizin ikiniz də həmişə döyüşə 
hazır idiniz, yorulmaq bilmirdininz, var gücünüzlə döyüşürdünüz. Nə qədər 
qorxunc olsa da, möhtəşəm səhnə idi. Ilk günlərdə bir- birinizə çox yaxın 
idiniz və elə indinin özündə də dörd uşağınız arasında Ottlo sizə ən yaxın 
olanıdır, hər ikinizin gücünü özündə cəmləşdirib. Bilmirəm, sizi istəkli ata-
bala olmaq səadətindən kim məhrum eləmişdi və az qala elə düşünürəm ki, 
mənim başıma gələn onun da başına gəlib. Sənin tərəfindən təbiətinə uyğun 
zülmkarlıq, onun tərəfindənsə Lövilərə xas olan inadkarlıq, dəymədüşərlik, 
ədalət hissi, narahatlıq və bütün bunların hamısı da Kafka mənəmliyinin 
gücünə söykənirdi. Yəqin, ona mənim də təsirim keçmişdi, ancaq bunu bilə-
bilə eləməmişdim, sadəcə olaraq, varlığım təsir eləmişdi. Yeri gəlmişkən, 
Ottlo bu hazır münaqişələr burulğanına ən axırıncı düşmüşdü və görüb-
götürdüklərindən özü üçün nəticə çıxara bilərdi. Hətta mənə elə gəlir ki, o, 
təbiətinə uyğun olaraq, bir az tərəddüd etdi, bilmədi ki, özünü sənin qoynuna 
atsın, ya rəqiblərinin... Çox güman ki, sən onda bir az gecikdin, onu geri 
itələdin, halbuki bu baş versəydi, çox gözəl ata-bala olardınız. Düzdür, mən 
bununla bir müttəfiqimi itirmiş olardım, ancaq sizə baxıb xeyli 
yüngülləşərdim, sən də heç olmasa, bəxtin gətirib uşaqlarının birindən 
yarıyardın, mənə də münasibətin xeyli dəyişərdi. Ancaq indi bunların hamısı 
xam xəyallardır! Artıq Ottlonun öz atası ilə heç bir bağlılığı yoxdur, öz 
yolunu mənim kimi özü tapmalıdır, ancaq mənimlə müqayisədə daha inamlı, 
özünə arxayın, sağlam, ürəkli olduğuna görə sənin gözünə daha çox satqın, 
daha çox şeytan kimi görünür. Niyə belə olduğunu da yaxşı başa düşürəm. 
Sənin fikrincə, o, başqa cür də ola bilməz! Bəli, o heç vaxt özünə sənin 
gözünlə baxa bilməz, heç vaxt sənin iztirablarını duya bilməz, buna görə 
ümidsizliyə qapılmaz - ümidsizliyə qapılmaq mənim peşəmdir - ancaq 
kədərlənə bilər. Sən isə zahiri əksliklərə baxmayaraq bizi tez-tez bir yerdə 
görürsən. Görürsən ki, pıçıldaşırıq, gülüşürük, hərdən də sənin adını çəkirik. 
Elə bilirsən ki, sənə qarşı sui-qəsd hazırlayırıq. Əcəb sui- qəsdçilərdir! 
Düzdür, özümüzü dərk eləyəndən bəri söhbətlərimizin əsas mövzusu sən 
olubsan, ancaq doğrudan da sənə qarşı heç nə hazırlamırdıq, sadəcə olaraq, 
bir yerdə oturub üzülə-üzülə, zarafatla, ciddiliklə, məhəbbətlə, inadkarlıqla, 
qəzəblə, nifrətlə, sədaqətlə, günahlarımızı duya-duya, bütün qəlbimizin, 
beynimizin gücü ilə səninlə bizim aramızda gedən bu dəhşətli prosesləri 
bütün xırdalıqları ilə müxtəlif bucaqlardan, müxtəlif baxımlardan, həm 
uzaqdan, həm yaxından müzakirə edirdik. Bu prosesdə sən özünü həmişə 
hakim hesab edirsən, ancaq, əslində, daha çox (burda bütün qapıları mümkün 
səhvlərə açıq qoyuram) bizim kimi zəif, qamaşmış bir tərəfsən. 
Sənin verdiyin tərbiyənin nəticəsinə İrma1 ən yaxşı misal ola bilər. Bir 
tərəfdən bizə yad hesab olunurdu, mağazaya gələndə artıq böyük qız idi, sənə 
daha çox sahibkar kimi baxırdı və, deməli, müqavimət göstərməyə qadir olan 
bir yaşda qismən sənin təsirin altına düşmüşdü. Digər tərəfdən də qan 
qohumun idi, sənə atasının qardaşı kimi hörmət bəsləyirdi və deməli, onun 
üçün yalnız adicə sahibkar deyildin. Öz çəlimsiz cüssəsi ilə nə qədər səliqəli, 
ağıllı, işgüzar, təvazökar, məsuliyyətli, etibarlı, sədaqətli olsa da, səni əmi 
kimi sevsə də, sənə sahibkar kimi heyran qalsa da, istər əvvəl, istərsə də 
sonra ona tapşırılan işlərdə özünü yaxşı göstərsə də, sənin gözündə yaxşı işçi 
olmadı. O da sənə öz uşaqların kimi münasibət bəsləyirdi - əlbəttə, bunda 
bizim də rolumuz az deyildi - və ona elə dəhşətli dərəcədə hakim kəsilmişdin 
ki, qızda son vaxtlar (yalnız sənə münasibətdə və çox güman ki, heç bir əzab 
çəkmədən) unutqanlıq, səliqəsizlik, süni yumor hissi, bəlkə, bir az da 
inadkarlıq yaranmışdı. Ümumiyyətlə, inadkarlığa özü də meyilli idi və hələ 
demirəm ki, xəstəhal, bədbəxt bir qız idi, evin bütün ağırlığı da onun üstünə 
düşmüşdü. Ona münasibətini artıq bizim üçün klassik ibarəyə çevrilmiş bir 
cümlə ilə ifadə edirdin: "Qurban olduğum mənə zir-zibil qoyub gedib." Bu 
cümlə nə qədər küfr səslənsə də, insanlarla rəftarında günahsızlığını sübut 
edirdi. 
Sənin başqa təsir dairələrindən, onlara qarşı mübarizədən çox danışmaq olar, 
ancaq qorxuram ki, burda çaşam, buna görə də gərək bütün diqqətimi 
cəmləyəm: axı sən evdən, mağazadan uzaq düşəndə çox mehriban, səxavətli, 
nəzakətli, diqqətli, yanımcıl (deyərdim ki, həm də zahirən) olursan: məsələn, 
öz ölkəsindən kənarda olan hökmdara oxşayırsan. Zülmkar ola bilmir və ona 
görə də mərhəmət göstərib hər yetənlə oturub durur. Daha bir misal: 
Fransensbadda çəkilmiş kollektiv şəkillərdə səyahətə çıxmış padşah kimi 
qaraqabaq adamların arasında çox cüssəli, mehriban görünürsən. Əgər 
uşaqlar bunu o vaxt başa düşsəydilər - ancaq bu mümkün olan iş deyildi - 
ondan öz xeyirlərinə istifadə edə bilərdilər. Məsələn, mən uzun - uzadı sənin 
o dar, sərt, adamı sıxan təsir dairəndə yaşaya bilməzdim və axırda belə də 
oldu. 
Bununla da, sən dediyin kimi, yalnız ailəyə bağlılığımı itirmədim, əksinə, bu 
bağlılıq çoxaldı, ancaq əks istiqamətə - mənfiliyə, səndən daxilən qopmağa 
(özü də həmişəlik) yönəldi. Ancaq sənin təsirin ailəmizdən kənardakı 
adamlara münasibətimdə özünü daha pis şəkildə göstərdi. Əbəs yerə elə 
düşünürsən ki, başqaları üçün hər işi məhəbbətlə, sədaqətlə görürəm, ancaq 
sənə, ailəyə gələndə, satqın çıxıram, heç nə vecimə olmur. Yüzüncü dəfə 
təkrar edirəm: mən, yəqin ki, bunlarsız da qaraqabaq, qorxaq bir adam 
olardım, ancaq oradan indi gəlib çıxdığım yerə gətirən yol çox uzaq, dumanlı 
olardı. (Bu məktubda indiyəcən bir neçə məsələ barədə bilə - bilə susmalı 
oldum. Elə indinin özündə də, gələcəkdə də bəziləri haqda susmalı olacam. 
Çünki onları hər ikimizin qarşısında etiraf etmək mənə çətindir. Bunu da ona 
görə deyirəm ki, nə vaxtsa, hardasa, ümumi mənzərə aydın olmayanda elə 
bilməyəsən ki, bunun günahı dəlil-sübut çatışmazlığındadır. Yox, sübut 
çoxdur, ancaq onlar məsələni həddindən artıq çılpaqlaşdırar, dözülməz 
dərəcəyə çatdırar. Burada orta yol tapmaq o qədər də asan deyil). Yeri 
gəlmişkən, bu məqamda keçmişi xatırlamaq kifayətdir: sənin qarşında özümə 
inamı tamam itirmişdim, əvəzindəsə sonu görünməyən günahkarlıq hissləri 
qazanmışdım. (Bu sonsuzluğu xatırlayaraq bir dəfə kiminsə haqqında belə 
yazmışdım: "Qorxur ki, utancaqlığı özündən çox yaşaya"). Başqa adamlarla 
rastlaşanda birdən-birə dəyişə bilmədim, onlarla qarşılaşanda özümü 
günahkar hiss etməyə başladım, çünki, bayaq dediyim kimi, mənim 
iştirakımla mağazada onlara elədiyin haqsızlıqların əvəzini qaytarmalı idim. 
Bundan əlavə də, mənim oturub-durduğum adamlara gah gizlində, gah da 
açıq-aşkar lağ edirdin və bunların da əvəzini qaytarmalı idim. Mənə istər 
evdə, istərsə də mağazada başqalarına qarşı inamsızlıq təlqin edirdin (mənə 
elə bir adam göstər ki, uşaq vaxtı onun haqqında nəsə bir xoş söz deyəm və 
sən də onu, ən azı bir dəfə, öz tənqidinlə yıxıb sürüməmiş olasan), halbuki, 
qəribə də olsa, heç birinin sənə pisliyi keçməmişdi (keçsə də, kifayət qədər 
güclü olduğundan hamısına dözərdin. Kim bilir, bəlkə bu da adicə bir 
hökmranlıq həvəsinin nişanəsi idi). Ancaq beynimə yeritmək istədiyin bu 
inamsızlıq mənim uşaq ağlıma batmırdı, çünki hər yanda əlçatmaz dərəcədə 
gözəl insanlar görürdüm və gördükcə də içimdə özümə qarşı inamsızlıq 
yaranırdı, başqalarından da həmişə qorxmağa başlayırdım. Bu məsələdə səhv 
eləməyin, bəlkə də, onunla bağlı idi ki, mənim kiminlə oturub durduğumdan, 
kiminlə bölüşdüyümdən qəti xəbərin yox idi və ona görə də kədərlə, 
qısqanclıqla (məgər məni sevdiyini nə vaxtsa inkar etmişəm?!) fikirləşirdin 
ki, yəqin, evdə tapa bilmədiklərimi başqa yerdə tapıram, axı elə ola bilməzdi 
ki, bayırda da evdəki kimi yaşayam. Yeri gəlmişkən, uşaq olanda özümün 
fikirləşdiklərimə inamsızlığım müəyyən mənada özümə təsəlli olurdu, öz-
özümə deyirdim: "Sən də hər şeyi şişirdirsən, bütün cavan uşaqlar kimi hər 
xırda şeyə böyük bir müstəsnalıq kimi baxırsan!". Ancaq sonralar 
dünyagörüşüm artdıqca bu təsəllini, demək olar ki, itirdim. 
Bu məsələdə məni yəhudilik də xilas eləyə bilmədi. Əslində, xilas eləyə 
bilərdi, hələ bir az o yana da keçərdi. Məsələn, hər ikimiz özümüzü 
yəhudilikdə tapa bilərdik, hər ikimiz bir çox məsələdə ümumi dil tapardıq. 
Ancaq səndən öyrəndiyim yəhudiliyə yəhudilik demək olardımı?! Üç il 
ərzində ona münasibətimi düz üç dəfə dəyişəsi oldum... 
Uşaq olanda səninlə razılaşaraq özümü qınayırdım ki, sinaqoqa az-az 
gedirəm, oruc tutmuram və sair və ilaxır. Elə bilirdim, bununla özümə yox, 
sənə qarşı haqsızlıq edirəm və o dəqiqə də sanki hardasa dayanıb bunu 
gözləyən günahkarlıq hissləri məni bürüyürdü. 
Sonralar, cavan olanda, başa düşə bilmirdim ki, özündə yəhudilikdən heç nə 
olmaya-olmaya mənə (lap sən dediyin kimi piyetzm baxımından olsa da) 
yəhudilikdən əsər-əlamət olmadığını necə irad tuta bilirdin. Axı doğrudan da 
görürdüm ki, səndəki yəhudilik heç nədir, zarafatdır, bəzən heç zarafat da 
deyil. İldə dörd dəfə sinaqoqa gedirdin, orada buna ciddi yanaşanlardan çox, 
laqeydlik göstərənlərlə yaxınlıq edirdin, forma xatirinə bütün dualara səbrlə 
qulaq asırdın və hərdən də kitabda həmin an oxunan yeri göstərərək məni 
əməlli-başlı təəccübləndirirdin. Sinaqoqda olanda (bu, əsas məsələ idi) 
istədiyim yerə gedər, istədiyim yerdə dayana bilərdim. Beləliklə, saatlarla 
orda oturub əsnəyir, mürgü döyürdüm (mənə elə gəlir, sonralar yalnız rəqs 
dərslərində belə darıxırdım) və çalışırdım ki, orda gördüyüm xırda-para 
maraqlı olaylarla başımı qatım: məsələn, mücrünün açılması səhnəsi... Mənə 
həmişə tiri xatırladırdı: orta xala vuranda, qutunun qapağı açılır, ancaq ordan 
maraqlı şeylər çıxırdı, burda isə başı olmayan köhnə gəlinciklər... Yeri 
gəlmişkən, orda da xeyli qorxmalı oldum. Təkcə ona görə yox ki, adam çox 
idi, həm də ona görə ki, bir dəfə ağızucu demişdin: səni də Tövratı oxumağa 
çağıra bilərlər. Buna görə də illər uzunu orda məni əsməcə tuturdu. Yoxsa 
mənə orda darıxmağa heç nə mane olmurdu. Uzaqbaşı konfirmasiya üçün 
duaları gülünc şəkildə əzbərləmək, sonra da gülünc şəkildə ondan imtahan 
vermək lazım gəlirdi... Bir də, səninlə bağlı olan bəzi xırda-para olaylar... 
Məsələn, hərdən səni də Tövratı oxumağa çağırırdılar və mənim ictimai 
hadisə hesab elədiyim bu işin öhdəsindən yaxşı gəlirdin. Ya da ölənlərin 
ruhunu yad etmə mərasiminə qatılmaq üçün özün orda qalır, məni isə evə 
göndərirdin və, yəqin ki, ya evə göndərildiyimə, ya da belə şeylərdən başım 
çıxmadığına görə uzun müddət hətta elə düşündüm ki, orda nəsə ədəbsiz bir 
işlə məşğul olursunuz. Sinaqoqda belə idi, evdə isə bundan betər olurdu və 
getdikcə böyüyən uşaqlarının əməllərilə komediyaya çevrilən, hamını 
gülməkdən qıc eləyən ilk pasxa axşamı ilə sona çatırdı. (Niyə belə əməllərə 
dözməli olurdun? Çünki bu şəraiti özün yaratmışdın.) Mənə verdiyin dini 
təlim bundan ibarət idi və uzaqbaşı şəhadət barmağını böyük bayramlarda 
ataları ilə sinaqoqa gedən "milyoner Fuksun uşaqları"na tuşlamaq olurdu. 
Özüm də bilmirdim ki, belə təlimlə ondan imkan daxilində canını tez 
qurtarmaqdan başqa daha neyləmək olardı?! Buna görə də ondan canımı 
qurtarmağı ən ağıllı, ən hörmətli yol hesab elədim. 
Sonradan bütün bunlara başqa gözlə baxdım və anladım ki, sənə bu məsələdə 
də qəsdlə xəyanət etdiyimi düşünməkdə haqlı imişsən. Onda iri şəhərlərin 
yəhudilər üçün ayrılmış məhəlləsinə oxşayan balaca kənddən özünlə bir az 
yəhudilik gətirmişdin və həmin yəhudilik də çox deyildi, bir azı şəhərdə, bir 
azı da əsgərlikdə itdi, ancaq gənclik xatirələri, gənclik təsəvvürləri sənə, az 
da olsa, yəhudi həyatı yaşamağa bəs elədi, çünki belə şeylərin köməyinə o 
qədər də ehtiyacın yox idi, çünki zəif adam deyildin və dini təsəvvürlərlə 
ictimai təsəvvürlərin bəzən üst-üstə düşməməsi sənə o qədər də təsir etmirdi. 
Əslində, sənin həyat yolunu müəyyənləşdirən əqidənin mahiyyəti ondan 
ibarət olub ki, hər hansı bir yəhudi təbəqəsinin fikirlərini mütləq həqiqət 
hesab edəsən və belə çıxırdı ki, həmin fikirlər sənin təbiətinə uyğun gəldiyi 
üçün, elə özünə inanıbsan. Düzdür, bunun özündə də kifayət qədər yəhudilik 
olub, ancaq onu uşaqlarına ötürməyə bəs eləməyib və elə ötürdüyün andaca 
damla-damla axıb qurtarıb. Bir tərəfdən kiməsə ötürülməsi mümkün olmayan 
gənclik təsəvvürləri olduqları, digər tərəfdən də sənin vücudun adamı 
qorxuya saldığı üçün belə tez tükəndi... Əslində, bunların hamısını qorxu 
içində bütün çılpaqlığı ilə müşahidə edən uşağa yəhudilik adı altında bəzi 
mənasız şeyləri həmin mənasızlığa uyğun bir biganəliklə başa salmağa 
çalışmağın özü böyük mənasızlıq idi. Onlar sənin üçün keçmiş günlərin 
yadigarı idi, ona görə də hamısını mənə ötürmək istəyirdin və artıq sənin 
özün üçün də qiymətdən düşdüklərindən, tovlamaqla, ya da hədə-qorxu ilə 
beynimə yeritməyə çalışırdın. Bu isə bir tərəfdən alınmırdı, digər tərəfdən də 
həmin məsələdə zəif olduğunu başa düşmədiyinə görə mənim zahiri 
kütlüyümə qəzəblənirdin. 
Bütün bunlar, əslində, təkcə bizim başımıza gələn hadisələr deyildi, nisbətən 
dindar kənddən şəhərlərə gələn, keçid dövrünü yaşayan yəhudi nəslinin 
çoxunun taleyi idi. Hamısı da öz-özünə yarandı və bizim onsuz da 
kəskinlikdən korluq çəkməyən münasibətlərə də təsir elədi, onları daha da 
qızışdırdı. Düzdür, bu mənada sən də mənim kimi günahsızlığına inana 
bilərsən, ancaq bu günahsızlığı zahiri səbəblərlə deyil, öz təbiətinlə, zəmanə 
ilə izah etməlisən: məsələn, deməməlisən ki, işin-gücün, qayğıların çox olub, 
üstəlik də, belə şeylərlə məşğul olmağa vaxtın çatmayıb. Belə çıxır ki, heç 
kəsin şübhə eləmədiyi günahsızlığından başqalarına ədalətsiz iradlar tutmaq 
üçün istifadə edirsən. Əlbəttə, bunu hər yerdə, elə indinin özündə də asanca 
inkar etmək olar. Axı söhbət burda öz uşaqlarına verməli olduğun hər hansı 
bir dərsdən deyil, sadəcə olaraq, onlara nümunə ola biləcək bir həyatdan 
gedir. Məlum məsələdir ki, səndə yəhudilik güclü olsaydı, göstərdiyin 
nümunə də məcburi olardı və bunu da sənə irad tutmuram, əksinə, 
iradlarından qorunmaq üçün deyirəm. Son günlərdə Franklinin gənclik 
xatirələrini oxudun. Doğrudan da onu sənə qəsdən vermişdim ki, oxuyasan. 
Ancaq ona görə verməmişdim ki, orda vegetarianizm haqqındakı bir-iki 
cümləyə lağ edəsən. Vermişdim ki, öz oğlu üçün yazdığı xatirələrdə müəlliflə 
atasının, müəlliflə oğlunun münasibətlərinə fikir verəsən. İndi mən ordakı 
xırdalıqlara varmaq istəmirəm... 
Son illərdə sənə elə gələndə ki, yəhudiliklə çox məşğul olmağa başlamışam, 
mənə münasibətin dəyişdi və bu da sənin yəhudiliyin haqqındakı 
təsəvvürlərimi bir daha təsdiq etdi. Bu vaxta qədər də mənim bütün 
məşğuliyyətlərimə, ən çox da maraq dairəmə qarşı çıxmışdın və indi də elə 
oldu. Ancaq bütün bunlara baxmayaraq, gözləmək olardı ki, burda 
müstəsnalıq göstərəcəksən. Axı bu yəhudilik səndən əxz elədiyim yəhudilik 
idi və aramızda yeni münasibətlərin yaranmasına səbəb ola bilərdi. Bilmirəm, 
bəlkə maraq göstərsəydin, həmin yəhudilik özümə də şübhəli görünərdi. 
Əlbəttə, bununla heç də onu demək istəmirəm ki, belə məsələlərdə səndən 
yaxşıyam. Ancaq bunu da sınaya bilmədik. Mənə görə yəhudiliyə nifrət 
eləməyə başladın, onun haqqında yazılanları oxuya bilmədin, çünki "səni 
iyrəndirdi". Bu, o demək idi ki, dediyindən dönmürsən, uşaqlığımda mənə 
göstərdiyin yəhudilikdən başqa yəhudilik tanımırsan. Onda "iyrənmək" 
(baxmayaraq ki, həmin iyrənclik yəhudilikdən qabaq mənə yönəlmişdi) o 
demək idi ki, sən qeyri-ixtiyari öz yəhudiliyinin, eləcə də mənə verdiyin 
yəhudi tərbiyəsinin zəifliyini etiraf edirdin, kiminsə bunları sənə 
xatırlatmasını istəmirdin, xatırladanlara da nifrətlə cavab verirdin. Yeri 
gəlmişkən, mənim yeni yəhudilik ideyalarım haqqında söylədiyin mənfi 
fikirlər çox şişirdilmiş olurdu. Bu ideyalar ilk öncə sənin lənətinə tuş 
gəlmişdi, digər tərəfdən də çağdaşlarıma münasibət əsasında inkişaf 
etdirilmişdi və bu da mənim öldürücü zərbələr almağıma bəs edirdi. 
Haqlı olaraq mənim yazı-pozu, eləcə də buna bənzər digər başa düşmədiyin 
işlərlə məşğul olmağımdan zəhlən gedirdi. Bu məsələdə, doğrudan da, bir az 
müstəqil idim, sənin təsirindən çıxa bilmişdim, baxmayaraq ki, bu 
müstəqillik soxulcana bənzəyirdi: kimsə onu arxa tərəfdən ayaqlayanda, baş 
tərəfindən qırılıb yana sürünür... Yazanda özümü bir növ təhlükəsiz yerdə hiss 
edirdim, nəfəsimi dərirdim. Əlbəttə, mən yazmağa başlayan kimi, bundan 
xoşun gəlmədiyini o dəqiqə büruzə verirdin və onda, müstəsna hal kimi, bu 
"xoşa gəlməməyin" özü mənim xoşuma gəlirdi. Düzdür, mənim xudbinliyim, 
mənim şöhrətpərəstliyim kitablarım çıxarkən dediyin o məşhur - "Yaxşı, apar 
yataq otağındakı tumbanın üstünə qoy..." - təbrik cümləsindən (təzə kitab 
gələndə, adətən sən kart oynayırdın) xeyli əzab çəkirdi, ancaq, əslində, 
sevinirdim və bu sevinc də sənə qarşı yaranan kin-küdurətlə, 
münasibətlərimiz haqqındakı fikirlərimin bir daha təsdiq olunması ilə bağlı 
deyildi, əslində, bunun kökü daha uzaqlara gedib çıxırdı, o vaxtlar dediyin bir 
cümləni xatırladırdı: "Hə, indi azadsan!". Əlbəttə, bu da özünü aldatmaq idi, 
çünki azad deyildim - ən azı o vaxt azadlıqdan söhbət gedə bilməzdi. Sənin 
haqqında yazırdım, səndən şikayətlənirdim, sənin gəlbinə süzə 
bilmədiklərimi yazılarıma süzürdüm. Yaza- yaza səninlə vidalaşırdım, bilə- 
bilə də həmin vida anlarını uzadırdım. Düzdür, sən özün məni buna məcbur 
edirdin, ancaq mən də istədiyim kimi vidalaşırdım. Nə qədər mənasız işlər 
idi! Bunların haqqında yalnız ona görə danışmağa dəyər ki, mənim 
həyatımda baş veriblər, başqa yerdə gözə görünməzdilər və bir də ona görə 
ki, uşaqlığımda nəyisə öncədən duymaq, sonralar ümid, daha sonra tez-tez 
ümidsizlik nişanəsi kimi həyatıma həkk olunublar, sənin təbirincə desək, 
lazım gələndə, hətta bəzi xırda-para qərarlar çıxarmağa da sövq ediblər. 
 
 
 
Məsələn, götürək elə sənət seçimini. Əlbəttə, burda özünə məxsus olan bir 
alicənablıqla, elə həmin mənada da səbrlə, mənə sərbəstlik verdin. Ancaq 
əslində, orta təbəqəyə mənsub olan yəhudilərin öz oğullarına münasibətlərini 
müəyyənləşdirən ümumi prinsiplərdən çıxış etdin, ya da həmin təbəqənin 
dəyər ölçülərini əsas götürdün. Nəticədə isə mənim şəxsiyyətim haqqındakı 
səhv fikirlərindən biri öz təsirini göstərdi. Əslində, lap çoxdan atalıq qüruru 
ilə mənim həyatımın mənasını anlamadan sısqa bir uşaq olduğuma görə elə 
hesab eləyirdin ki, çox çalışqanam. Sənin fikrincə, uşaqlığımda həmişə çox 
oxuyur, sonralar da çox yazırdım. Ancaq burda zərrə qədər də həqiqət 
yoxdur. Əslində, şişirtmədən demək olar ki, az oxudum, heç nə də 
öyrənmədim. Uzun illər ərzində orta səviyyəli bir yaddaşla, o qədər pis 
olmayan mühakimə qabiliyyətimlə nəyisə yadda saxlaya bilməyim də çox 
təəccüb doğurmamalıdır, ancaq, hər halda, topladığım biliklərin nəticəsi, ən 
çox da dərinliyi, zahirən qayğısız görünən sakit bir həyatda ona sərf olunan 
vaxtla, pulla müqayisədə çox cılız görünür. Xüsusilə, az qala bütün tanıdığım 
adamlarla müqayisədə belədir. Çox acınacaqlıdır və səbəbini də yaxşı başa 
düşürəm. Fikirləşməyi bacardığım gündən öz mənəvi varlığımı təsdiq etmək 
üçün elə böyük çətinliklərlə qarşılaşdım ki, bundan başqa hər şeyə 
biganələşdim. Bizim yəhudi gimnazistlərdə qəribəliklər çox olurdu, bəzən 
inanılmaz işlər görürdülər, ancaq məndəki o soyuq, açıq-aşkar bilinən, 
qarşısıalınmaz, az gala gülünc hala düşən, qorxunc şəkildə özündən razı olan, 
bumbuz fantaziyalar qoynunda yaşayan uşaq biganəliyini heç birində 
görmədim, halbuki bu biganəlik həm də əsəblərimi qorxudan, günahkarlıq 
hissindən pozulmağa qoymayan yeganə sipər idi. Məni yalnız öz qayğılarım 
maraqlandırırdı və bu qayğılar da cürbəcür olurdu: məsələn, sağlamlığımın 
qayğısına qalmaq. Bu qayğı tez-tez gərək olurdu, gah yemək yaxşı həzm 
olunmurdu, gah saçım tökülürdü, gah da bel sümüyüm əyilirdi və hamısı da 
müxtəlif dərəcədə mürəkkəbləşir, axırda da əsil xəstəliyə çevrilirdi. Ancaq 
heç kəsə və heç nəyə inanmadığımdan, varlığımın hər an yeni bir təsdiqə 
ehtiyacı olduğundan, heç nəyin şəksiz-şübhəsiz şəxsən mənim özümə 
mənsub olmadığından, həqiqətdə varislikdən mərhum edildiyimdən, özümə 
ən yaxın olan bir şeyə - bədənimə də inamımı itirdim. Boyum elə hey 
uzanırdı, nə edəcəyimi bilmirdim, yüküm getdikcə ağırlaşırdı, çiyinlərim 
qısılırdı. Hərəkət etməyə, idmanla məşğul olmağa qorxurdum, zəifləyirdim. 
Bacardığım şeylərin hamısını möcüzə hesab edirdim: məsələn, yeməyi yaxşı 
həzm elədiyimi... Və bu da həmin keyfiyyəti itirməyə kifayət edirdi, 
ipoxondriyaya aparan yollar tamam açılırdı, sonra da evlənmək istəyərkən 
keçirdiyim qeyri-insani gərginlikdən qan qusurdum (bu barədə sonra 
danışacam). Sonuncuda bəlkə Şönbrunpalaysda tutduğum mənzilin də günahı 
vardı: elə bilirdim, bu mənzil mənə yazmaq üçün lazımdır, ancaq axırda gəlib 
bu siyahıya düşdü. Deməli, bütün bunların hamısı sən fikirləşdiyin kimi ağır 
işlərin nəticəsi deyildi. Elə illər olurdu ki, heç bir yerim ağrımırdı, ancaq 
bütün günü divanda uzanıb qalırdım və demək olar ki, xəstə olduğun günləri 
də əlavə etməklə, sən həyatın boyu o divanda mənim qədər uzanmayıbsan. 
İşim çox olduğunu deyib səndən qaçanda da çox vaxt öz otağımda uzanmağa 
gedirdim. Mənim əmək məhsuldarlığım işdə də (orda tənbəllik az nəzərə 
çarpır və üstəlik də qorxaq olduğum üçün çox ağ eləmirdim), evdə də az 
olurdu. Bunları hesablaya bilsən, dəhşətə gələrsən. Çox güman ki, mən 
təbiətən tənbəl deyildim, ancaq görməyə iş yox idi. Yaşadığım yerdə 
alçaldılırdım, təhqir olunurdum, məhv edilirdim və başqa yerə qaçmaq da 
mənə böyük gərginliklər bahasına başa gələrdi, əslində, bunun özü də alınan 
iş deyildi, çünki söhbət mümkünsüz bir şeydən gedirdi, bəzi xırda istisnalar 
nəzərə alınmasa, buna heç vaxt gücüm çatmazdı. 
Deməli, belə bir vəziyyətdə sənət seçmək üçün sərbəstlik qazandım. Məgər 
mən onda, ümumiyyətlə, bu sərbəstlikdən istifadə etmək iqtidarındaydım? 
Məgər onda əsl sənət sahibi olacağıma inamım vardı? Mənim özümü 
qiymətləndirməyim özgə bir şeydən, məsələn, hər hansı bir zahiri uğurdan 
deyil, daha cox səndən asılı idi. Zahiri uğur bircə anlığa parlayırdı, 
vəssalam... Ancaq həmin anda da sənin tərəzinin gözü ağır gəlirdi, o birini 
qaldırırdı... Fikirləşirdim ki, ibtidai məktəbin birinci sinfini heç vaxt başa 
vura bilməyəcəm, ancaq başa vurdum, üstəlik, tərifnamə də aldım. Sonra 
fikirləşdim ki, gimnaziyaya qəbul imtahanını verə bilməyəcəm, ancaq 
verdim. Dedim ki, gimnaziyanın birinci sinfində kəsiləcəm, ancaq 
kəsilmədim və belə-belə irəlilədim... irəlilədim. Lakin bunların heç biri 
gələcəyə inamımı artıra bilmədi, əksinə , bir daha əmin oldum ki, (sənin 
üzündəki ifadələr də bunu formal cəhətdən təsdiq edirdi), işlərim nə qədər 
yaxşı alınsa, son nəticəsi bir o qədər pis olacaq. Tez-tez xəyalımda gimnaziya 
müəllimlərinin o dəhşətli iclaslarını canlandırırdım (gimnaziya burda 
ümumiləşdirici bir misaldır, mənimlə hər yerdə belə olurdu) və görürdüm ki, 
mən birinci sinfin imtahanlarını verəndən sona ikinci sinifdə, ikinci sinfin 
imtahanlarından sonra üçüncü sinifdə və belə-belə sonadək yığışıb bu qeyri-
adi, hamını heyrətə salan hadisəni müzakirə edirlər: necə olub ki, ən küt, ən 
zəif bir şagird sinifdən-sinfə keçib?! Hamının diqqəti mənə yönəldiyi üçün 
bayıra atacaqlar, ədalətin bu dəhşət üzərindəki qələbəsinə sevinəcəklər... 
Uşaq üçün belə təsəvvürlərlə yaşamaq çox çətindir. Belə bir vəziyyətdə dərs 
mənim vecimə olardı?! Kim belə bir vəziyyətdə məndə nəyə qarşısa zərrə 
qədər maraq oyada bilərdi?! Onda mənim dərsə marağım - təkcə dərsə yox, 
həmin vacib yaş dövründə məni əhatə eləyən hər şeyə - pulları mənimsəmiş 
bank işçisinin öz işinə marağı kimi idi: hələ vəzifəsində qalır, ancaq işin üstü 
açılacağı gündən bərk qorxur, bununla belə, məmur kimi gündəlik bank 
əməliyyatlarını aparır. Hər şey əsas məsələnin yanında belə xırda, belə 
mənasız görünürdü. Bütün bunlar kamal attestatı alana qədər davam elədi, 
bəzilərini doğrudan da fırıldaqla yola verdim, sonra hər şey qurtardı və mən 
azad oldum. Əslində, o ağır gimnaziya illərində də həmişə özümü 
düşünmüşdüm və indi azad olandan sonra da düşünürdüm. Deməli, sənət 
seçimində sözün həqiqi mənasında azad deyildim, çünki bilirdim: 
gimnaziyada olduğu kimi, əsas məsələ ilə müqayisədə hər şey mənə maraqsız 
olacaq, deməli, elə sənət seçmək lazımdır ki, mənim şöhrətpərəstliyimə çox 
da toxunmasın, eyni zamanda da biganəliyimə dözə bilsin. Məlum məsələdir 
ki, burda hüquq elmi yada düşməli idi. Xudbinliyin, mənasız ümidlərin 
müqaviməti, on dörd gün öyrəndiyim kimya elmi, yarım il oxuduğum alman 
dili dərsi bu inamı daha da gücləndirdi. Beləliklə, hüquq sahəsini seçdim. Bu 
o demək idi ki, imtahana qədərki bir neçə ay ərzində əsəb gərginliyi keçirə-
keçirə ağır günlər yaşamalı oldum. Bir vaxtlar gimnaziyada olduğu kimi, bu 
günlər mənim üçün müəyyən mənada şirin oldu, sonra da məmurluq sənəti 
gəldi... Bunlar hamısı mənim vəziyyətimə uyğun gəlirdi... Hər halda, bu 
məsələdə ağlasığmaz bir uzaqgörənlik göstərdim, çünki uşaq olarkən necə 
oxuyacağım, hansı sənəti seçəcəyim haqqında ilkin təsəvvürlərim vardı. Ona 
görə də heç bir xilas yolu gözləmirdim, buna ümidimi çoxdan itirmişdim. 
Evlənmək haqqında, onun mənası və imkanları barədə heç vaxt 
düşünməmişdim. Həyatımın indiyəcən yaşamadığım ən dəhşətli anları məni 
gözlənilmədən, qəflətən yaxaladı. Uşaq elə yavaş-yavaş böyümüşdü ki, 
zahirən belə şeylərdən çox uzaq olmuşdu. Yalnız hərdən məcbur olub bu 
barədə düşünmüşdü. Ancaq bu məsələdə uzun, taleyüklü, hətta ağrı-acılarla 
dolu bir sınağa çəkiləcəyi barədə fikirləşməmişdi. Buna baxmayaraq, 
evlənmək cəhdləri həqiqətən də möhtəşəm, ümidlərlə dolu bir xilas yolu idi, 
hətta alınmayanda da öz möhtəşəmliyini saxladı. 
Qorxuram ki, bu yerlərdə həmişə uğursuzluğa tuş gəldiyim üçün evlənmək 
istəyimin səbəblərini də sənə başa sala bilməyim. Ancaq məktubumun 
alınması məhz bundan asılıdır, çünki bu istəkdə hər şey cəmlənib: özümdə 
olan müsbət keyfiyyətlər, bir də sənin tərbiyənin nəticəsi kimi təsvir etdiyim 
mənfiliklər - yəni, zəiflik, özünə inamsızlıq, günah hissi... Bir sözlə, 
evlənməklə mənim aramda sədd çəkənlər... Bütün bunları izah etmək bir də 
ona görə çətin olacaq ki, gecə-gündüz bu barədə düşünmüşəm, götür-qoy 
etmişəm, indi özüm də çaş-baş qalmışam. Zənnimcə, sən məsələnin 
mahiyyətini heç vaxt başa düşməyəcəksən və bu da mənim işimi 
yüngülləşdirəcək. Heç nəyi başa düşməyənə nəyisə bir az başa salmaq o 
qədər də çətin olmur. 
Hər şeydən əvvəl, evlənmək məsələsinin alınmamasını mənim digər 
uğursuzluqlarımla bir sıraya qoyursan. Buna etirazım yoxdur, ancaq bu şərtlə 
ki, indiyəcən olan uğursuzluqların səbəblərini izah etdiyim kimi qəbul 
edəsən. Əslində, bu da digərlərilə eyni cərgədə durur, ancaq sən onu 
lazımınca dəyərləndirmirsən və o dərəcədə qiymətdən salırsan ki, biz bu 
barədə söhbət edəndə sanki başqa-başqa işlərdən danışırıq. Hətta cəsarət edib 
deyə bilərəm ki, sənin həyatında heç vaxt elə bir hadisə baş verməyib ki, 
mənim evlənmək istəyim qədər mənalı olsun. Bununla demək istəmirəm ki, 
sənin həyatında mənalı günlər olmayıb, əksinə, sənin həyatın mənimkinə 
nisbətən daha zəngin olub, qayğılar, sıxıntılar içində keçib və buna görə də 
mənim başıma gələnlər sənin başına gəlməyib. Təsəvvür elə ki, bir nəfər beş 
alçaq pilləni çıxmalıdır, başqası isə bircə pillə qalxmalıdır, ancaq bu pillə ona 
beş pillə qədər hündür görünür. Birinci nəinki beş pilləni, lazım gəlsə, lap 
yüzünü, minini də qalxacaq və çox qiymətli, gərgin bir həyat yaşamış olacaq, 
ancaq qalxdığı pillələrin heç biri ikinci adamın çıxmalı olduğu pillə qədər 
mənalı olmayacaq, çünki bu tək bir pilləni çıxmaq onun imkanı, gücü 
xaricindədir, heç vaxt onu qalxa bilməyəcək, qalxsa da, ondan o tərəfə gedə 
bilməyəcək. 
Evlənmək, ailə qurmaq, uşaq sahibi olmaq, bu fani dünyada onları böyüdüb 
başa çatdırmaq, mənim fikirimcə, insana bəxş olunmuş ən böyük nemətdir. 
İlk baxışda bunun hamıya nəsib olması onun asanlığı demək deyil, çünki, 
birincisi, əsl həqiqət də hamıya qismət olmur, ikincisi, "qismət olanlar"ın 
özləri "belə eləmir", sadəcə olaraq, "başlarına gəlir". Düzdür, bu həmin nemət 
deyil, ancaq çox böyük və şərəfli işdir (ən çox da ona görə ki, "özü eləməklə" 
"başına gəlməy"i bir-birindən ayırmaq olmur). Və, nəhayət, söhbət burda 
həmin "böyük nemət"in özündən deyil, az da olsa, ləyaqətlə ona 
yaxınlaşmaqdan gedir. Ancaq burda günəşin özünə qədər uçmaq lazım deyil, 
sadəcə olaraq, yer üzündə elə bir təmiz yerə qədər uçmaq lazımdır ki, gün 
hərdən oraya da düşür, bir az qızınmaq olur. 
Bəs mən buna necə hazırlaşmışdım? Pisdən də pis! İndiyə kimi olanlar da 
bunu deyir! Əgər adamları ayrı-ayrılıqda buna hazırlamaq, birbaşa ona aid 
olan əsas prinsipləri müəyyənləşdirmək vacib idisə, deməli, bu sahədə çox az 
iş görmüşdün. Başqa cür də ola bilməz, çünki burda əsas sözü hamı 
tərəfindən qəbul olunmuş prinsiplər - mənsub olduğun təbəqə, xalqın adət-
ənənəsi və zəmanə deyir. Bu baxımdan sən də hərdən nəsə edirdin, ancaq 
elədiyin az olurdu, çünki bu məsələdə nəsə eləmək üçün çox böyük qarşılıqlı 
inam-etibar olmalı idi, halbuki bizim hər ikimizdə həmin qarşılıqlı inam-
etibar bu hadisədən çox-çox əvvəl itib getmişdi, özü də boş yerdən 
itməmişdi, çünki biz başqa-başqa adamlar idik. Məni maraqlandıran şeylər 
sənin vecinə olmurdu və ya əksinə... Sənin günahsızlıq hesab elədiklərin 
mənim üçün günah idi və əksinə... Sənin üçün qorxusuz bir şey mənim üçün 
tabut ola bilərdi... 
Yadımdadır, bir axşam sən və anamla gəzməyə çıxmışdım, indiki əyalət 
bankının yaxınlığındakı Yozefsplatsda idik və mən səfeh-səfeh, 
yekəxanalıqla, qətiyyətlə, fəxrlə, soyuqqanlılıqla (bu saxta idi), bumbuz bir 
soyuqluqla (bu saxta deyildi), səninlə danışanda həmişə olduğu kimi, 
kəkələyə-kəkələyə maraqlı şeylər danışmağa başladım, sizə irad tutdum ki, 
məni yaxşı öyrətməmişdiniz, bunu şagird yoldaşlarım öz boyunlarına 
götürməli oldular, böyük təhlükələrlə üzləşdim (cəsarətli görünmək üçün 
burda özümə xas bir həyasızlıq etdim, çünki mənim kimi qorxaqlar "böyük 
təhlükələr"in nə olduğunu bilməzdi), axırda da dedim ki, indi, xoşbəxtlikdən, 
hər şeyi bilirəm, məsləhətə ehtiyacım yoxdur, hər şey qaydasındadır. Əsas 
məsələ danışmağa başlamaq idi, çünki ən azı bu barədə danışmaq mənə xoş 
gəlirdi və nəhayət, bir də ona görə ki, nə üçünsə, nə yollasa sizdən qisas 
almaq istəyirdim. Öz təbiətinə uyğun olaraq, bunlara çox sakit qulaq asdın, 
təxminən belə dedin ki, bu işləri təhlükəsiz görmək üçün mənə məsləhət verə 
bilərsən. Bəlkə də səndən elə bu cavabı qoparmaq istəyirdim, çünki o, həmişə 
ət xörəyi və digər ləzzətli təamlardan bol-bol yemiş, fiziki iş görməmiş, ömrü 
boyu özünü düşünmüş bir uşağın coşqun təbiətinə daha çox uyğun gəlirdi. 
Ancaq o cavab eyni zamanda mənim zahiri utancaqlığımın üstündən elə bir 
qara xətt çəkdi ki, - ya da mənə elə gəldi - istər-istəməz səninlə bu barədə 
danışa bilmədim və həyasız bir təkəbbürlə söhbəti kəsdim. 
O vaxt verdiyin cavabı qiymətləndirmək o qədər də asan deyil: bir tərəfdən 
dəhşətli dərəcədə açıq, müəyyən mənada da ulu bir cavab idi, digər tərəfdən 
də, verdiyin dərsə görə müasir biçimdə kəsə idi. Bilmirəm o vaxt neçə yaşım 
olardı, yəqin ki, on altını keçmiş olmazdı. O yaşda olan bir gənc üçün çox 
qəribə cavab idi, aramızda yaranmış uçurum da özünü burda göstərdi və mən 
onda ilk dəfə səndən birbaşa öz həyat dərsimi aldım. O vaxtdan beynimə 
həkk olunsa da, onun əsl mənasını sonralar başa düşdüm: onda mənə verdiyin 
məsləhət həm sənin fikrincə, həm də mənim o vaxtkı düşüncələrimə görə 
çirkaba bələnmiş məsləhət idi. Çalışırdın ki, mən o çirkabı cismimdə evə 
gətirməyim və bu arzun, əslində, ikinci dərəcəli idi, cünki bununla yalnız 
özünü, evini qoruyurdun. Əsas məsələ ondan ibarət idi ki, sən verdiyin 
məsləhətdən kənarda qalırdın, belə şeylərdən ucada dayanan əsl ər, təmiz kişi 
olurdun. Bütün bunların mənə onda daha pis təsir eləməsi bəlkə də izdivacı 
ədəbsizlik hesab etməyimlə bağlı idi və ümumiyyətlə, izdivac haqqında 
eşitdiklərimi valideynlərimə aid edə bilməzdim. Beləliklə, sən daha təmiz 
qalırdın, getdikcə də ucalırdın. Ağlıma sığışdıra bilmirdim ki, evlənməmişdən 
qabaq sən özünə buna bənzər məsləhət vermiş olasan. Belə çıxırdı ki, səndə o 
dünyəvi çirkabın nişanəsi yoxdur. Bir neçə açıq söhbətinlə məni o çirkaba sən 
yuvarladın, sanki alnıma belə yazılmışdı. Əgər dünya yalnız ikimizdən ibarət 
olsaydı, - belə təsəvvür mənim üçün çox doğma idi - onun təmizliyi səninlə 
bitər, verdiyin məsləhətə uyğun olaraq çirkabı da mənimlə başlayardı. Məni 
bu cür mühakimə etməyin özlüyündə anlaşılmaz idi, ancaq o köhnə günahlar, 
mənə bəslədiyin nifrət hər şeyi açıb deyirdi... Beləliklə, yenə də bütün 
varlığım sarsılmalı olurdu, özü də amansızcasına... 
Bəlkə də bu misalda heç birimizin günahı olmadığı daha aydın görünər: A 
adlı birisi B adlı digərinə sağlamlığını bir az qorumaq üçün açıq-saçıq, öz 
dünyagörüşünə uyğun gələn, o qədər də gözəl olmayan, ancaq bu gün də 
şəhərdə hamı tərəfindən qəbul olunan bir məsləhət verir. Bu məsləhət əxlaqi 
baxımdan B üçün münasib deyil, ancaq niyə də illər ərzində bu bəladan 
canını qurtamayaydı?! İstəsə, bu məsləhətə heç əməl etməz, ancaq burada 
onun gələcəyini korlaya biləsi bir şey də yoxdur. Ancaq buna oxşar nəsə baş 
verir və ona görə baş verir ki, A sənsən, B də mən. 
Hər ikimizin günahsızlığını bir də ona görə belə aydın görürəm ki, buna 
bənzər bir toqquşma iyirmi il sonra, başqa bir vəziyyətdə aramızda yenə oldu. 
Düzdür, hadisə kimi qorxulu idi, ancaq ziyansız ötüşdü, çünki otuz altı yaşlı 
adamda ziyan vurulası bir yer qalmamışdı. Axırıncı dəfə evlənmək 
niyyətimdən xəbər tutandan sonra yaşanan o gərgin günlərdəki qısa 
söhbətlərimizdən birində təxminən belə dedin: "Yəqin qəşəng bir kofta 
geyinib... Praqadakı yəhudi qızları belə şeyləri yaxşı bacarırlar... Sən də o 
dəqiqə qərara alıbsan ki, onunla evlənəsən! Özü də lap tez... Bir həftəyə... Ya 
da sabah... Bu gün... Səni başa düşmürəm, böyük oğlansan, şəhərdə 
yaşayırsan, nə edəcəyini bilmirsən, qarşına çıxanla evlənmək istəyirsən. 
Məgər başqa bir yol yoxdur? Deməyə qorxursansa, özüm səninlə oraya 
gedərəm..." Sən çox aydın, müfəssəl danışırdın, ancaq dediklərini bütün 
təfərrüatları ilə xatırlaya bilmirəm, bəlkə də gözümə bir az qaranlıq 
çökmüşdü, sanki məni daha çox anamın hərəkətləri maraqlandırırdı: səninlə 
tamam razı idi, ancaq stolun üstündə nəsə axtarırdı ki, onu götürüb aradan 
çıxsın. 
Məni sözlərinlə heç vaxt bu qədər alçaltmamışdın, mənə heç vaxt bu qədər 
nifrət etdiyini göstərməmişdin. İyirmi il bundan əvvəl mənimlə belə 
danışsaydın, sənin gözünlə baxmaq şərtilə, o sözlərdə vaxtından əvvəl 
yetkinləşmiş, sənin nəzərində birbaşa qaynar həyata atılası şəhər uşağına, az 
da olsa, hörmət nişanəsi görmək mümkün idi. Ancaq ondakı münasibət nifrət 
hissini daha da gücləndirdi, çünki o vaxt sürətlə inkişaf etməyə başlamış 
həmin oğlan yarı yolda qalmışdı və sənə elə gəlirdi ki, o, zəngin həyat 
təcrübəsi toplaya bilməyib, əksinə, iyirmi il geri qalıb. Mənim hansı qızla 
evlənəcəyimin sənin üçün heç bir mənası yox idi. Mənim qəbul etdiyim 
qərarlara həmişə (qeyri-ixtiyari) yuxarıdan aşağı baxmışdın və indi də (qeyri-
ixtiyari) elə düşünürdün ki, onun necə qız olduğunu bilirsən. Mənim xilas 
olmaq üçün başqa yollar axtardığımdan xəbərin yox idi və təbii ki, evlənmək 
fikrinə necə düşdüyümü də bilməzdin, deməli, fikirləşib tapmalı idin. 
Fikirləşəndə də, məlum məsələdir ki, mənim haqqımda indiyəcən toplamış 
olduğun təəssüratlara əsaslandın - ən iyrənc, ən səfeh, ən gülünc 
təəssüratlara... Və tərəddüd etmədən bütün bunların hamısını üzümə dedin! 
Məni rüsvay etdin və elə bildin ki, bu rüsvayçılıq evlənməyimlə sənə 
gətirəcəyim rüsvayçılığın yanında heç nədir. 
Mənim evlənmək cəhdlərimlə bağlı bəzi məsələlərə etiraz edə bilərsən və 
artıq edibsən də: əgər F. ilə iki dəfə nişanlanıb, ikisində də nişanı 
qaytarmışamsa və yenidən barışmışamsa, mənim evlənmək qərarıma necə 
hörmətlə yanaşa bilərdin... Əgər səni və anamı bundan ötrü mənasız yerə 
özümlə sürüyüb Berlinə aparmışamsa... və sair və ilaxır. Bunların hamısı 
düzdür... Bəs bunu yaradan səbəblər? 
Hər iki evlənmək cəhdi yaxşı niyyətlə olmuşdu: ev-eşik sahibi olmaq, 
müstəqil yaşamaq... Sənin ürəyincə olan niyyət idi, ancaq uşaq oyununa 
çevriləndə mənasını itirirdi: elə bil, biri digərinin əlindən yapışıb və onu hətta 
bərk-bərk sıxaraq deyir: "Get də! Get dəəə... Niyə getmirsən?". Bizim 
məsələdə vəziyyət bir də ona görə belə mürəkkəbləşdi ki, sən o vaxt vicdanla 
"Get! Get!" demisən, ancaq elə o vaxtda da bilməyibsən ki, varlığın məni 
tutub saxlayıb, daha doğrusu, tərpənməyə qoymayıb. 
Qızların hər ikisi, təsadüfi olsa da, çox yaxşı seçim idilər. Yenə də məni başa 
düşmədin və inanmaq istəmədin ki, mənim kimi qorxaq, həmişə tərəddüd 
edən, hər şeyə şübhə ilə yanaşan bir adam, necə deyərlər, qəşəng koftadan 
vəcdə gələrək qəfildən evlənmək eşqinə düşür. 
Nigahların ikisi də daha çox məqsədli nigah olmalı idi. Birincidə illərlə, 
ikincidəsə, aylarla, gecə-gündüz baş sındırıb planlar qurmuşdum. 
Qızların heç biri məni məyus eləmədi, ancaq mən ikisinin də ümidini 
sındırdım. Onlar haqqında evlənmək istəyərkən nə düşünürdümsə, indi də 
eyni şeyi düşünürəm. 
Bu, o demək deyil ki, ikinci dəfə evlənmək istəyəndə birincidə qazandığım 
təcrübəni unutdum, ağılsızlıq elədim. Onların ikisi də tamamilə başqa-başqa 
idi və, əslində, birincidən qazandığım təcrübə çək-çevirlərlə dolu olan 
ikincidə mənə ümid verməli idi. Ancaq burda təfərrüatlara varmaq 
istəmirəm... 
Bəs niyə evlənmədim? Hər yerdə olduğu kimi, burda da bəzi maneələr vardı 
və, əslində, həyatın mənası da onları dəf etməkdən ibarətdir. Ancaq əsas, özü 
də təəssüf ki, heç bir hadisədən asılı olmayan maneə bu idi ki, özüm mənəvi 
cəhətdən evlənməyə hazır deyildim. Yəni, evlənməyi qərara alan kimi yuxum 
qaçırdı, başım gecə - gündüz od tutub yanırdı, həyat öz həyatlığından çıxırdı, 
şübhə-tərəddüdlər içində qovrulurdum. Bütün bunlar çəkdiyim qayğılara görə 
deyildi, onsuz da qətiyyətsizliyim, pedantlığım mənə saysız-hesabsız qayğılar 
yaradırdı, ancaq heç biri əsas olmurdu, meyitə daraşmış soxulcan kimi idilər, 
yavaş-yavaş öz işlərini görürdülər, ancaq məni sındıran başqa şey idi: həmişə 
qorxu altında olmaq, zəiflik, özünənifrət... 
Çalışacam ki, bunu bir qədər aydın izah edim: mən evlənmək fikrinə düşəndə 
sənə qarşı münasibətimdə indiyə qədər belə kəskin olmayan ziddiyyətlər 
yaranırdı. Əlbəttə, evlənmək tam azadlığa, müstəqilliyə ən yaxşı təminatdır. 
Ailəm olsaydı, zənnimcə, ən böyük nemətə sahib olardım, deməli, sənin 
qazandığın neməti mən də qazanmış olardım və bu da o demək idi ki, 
aramızdakı fərq silinirdi, o köhnə rüsvayçılıqlar da, təzələri də, zülmkarlıq da 
tarixə dönürdü... Bu lap nağıl olardı və elə nağıl olduğuna görə də, inanılası 
deyildi. Bu, xeyli çoxdur, o qədər çoxdur ki, ona çatmaq olmaz! Elə bil, 
kimsə türməyə düşüb, qaçmaq istəyir, bəlkə də qaça bilər, ancaq eyni 
zamanda da istəyir ki, bu türmədən özünə gözəl bir qəsr düzəltsin. Əgər 
qaçarsa, düzəldə bilməz - düzəldərsə, qaça bilməz. Aramızda belə 
xoşagəlməz münasibətlər ola-ola müstəqil olmaq istəyirdimsə, elə bir iş 
görməli idim ki, mümkün qədər səninlə bağlılığı olmasın. Düzdür, evlənmək 
çox böyük işdir, insana şərəfli bir müstəqillik qazandırır, ancaq eyni zamanda 
da səninlə bağlılığı olan işdir. Buradan çıxış yolu tapmağa çalışmaq adamı 
dəli eləyər və az qala hər bir cəhdin cəzası da məhz bu olur. 
Hərdən məni evlənmək fikrinə salan da məhz bu münasibətlər olurdu. 
Evlənəndən sonra aramızda yaranacaq bərabərliyi təsəvvürümə gətirirəm: sən 
bunu hamıdan yaxşı başa düşərdin, ürəyincə olardı, çünki mən onda azad, 
qədirbilən, günahsız, açıqürəkli oğul, sən isə dərddən-qəmdən, zülmkarlıqdan 
uzaq, yanımcıl, hər şeydən razı bir ata olardın. Ancaq bunun üçün gərək 
olanlar olmamış olaydı, yəni, heç birimiz olmayaydıq. 
Ancaq bizim indiki münasibətlərimizlə, birbaşa sənin "sahən" olan 
evlənməyin qapısı mənim üzümə bağlıdır. Bəzən dünyanın xəritəsini, sənin 
də onun üstündə uzandığını təsəvvürümdə canlandırıram. Onda mənə elə 
gəlir ki, yalnız sənin altında qalmayan və ya əlin yetməyən yerlərdə yaşaya 
bilərəm. Lakin sən o qədər böyüksən ki, orda yer lap az qalır və evlənmək də 
həmin "boş" yerlərin arasında olmur. 
Elə müqayisənin özü sübut edir ki, bununla heç də öz nümunənlə məni, 
mağazadan olduğu kimi, evlənməkdən də qaçaq saldığını demək istəmirəm. 
Əksinə, bəzi zahiri oxşarlıqlara baxmayaraq anamla sənin nigahına nümunəvi 
nigah kimi baxırdım: sədaqətdə də, qarşılıqlı köməkdə də, uşaqların sayında 
da bu nigah nümunə ola bilərdi. Hətta uşaqlar böyüyəndən sonra evdəki 
dinclik pozulanda da, sizin nigahınız bütöv qaldı. Bəlkə də mənim evlənmək 
haqqındakı yüksək fikirlərim elə bu nümunə əsasında yaranmışdı. 
Evlənməkdən qorxmağımınsa başqa səbəbləri vardı. Səbəblərdən biri sənin 
öz uşaqlarına olan münasibətin idi ki, bütün bu məktub da ona həsr olunub. 
Belə bir fikir var: adam bəzən evlənməkdən ona görə qorxur ki, onun bir 
vaxtlar valideynlərinə tutduqlarını uşaqları sonralar özünə qaytaracaq. 
Zənnimcə, mənim məsələmə bunun dəxli yoxdur, çünki məndəki günahkarlıq 
hisslərini sən yaratmışdın və son dərəcə özünəməxsus idi. Bəli, məni 
yandıran da həmin özünəməxsusluq idi, heç vaxt təkrar oluna bilməzdi. Onu 
da deməliyəm ki, özüm kimi qaradinməz, küt, quru, zəif uşağım olsaydı, dözə 
bilməzdim, ondan qaçardım, başqa yolum qalmasaydı, sənin kimi edərdim: 
mənim evlənmək istədiyimi biləndə, başını götürüb getmək istədin... Deməli, 
evlənə bilmədiyimə bu da təsir elədi. 
Ancaq ən vacibi özüm üçün qorxmağım idi. Bunu belə başa düşmək lazımdır: 
bayaq dedim ki, yazmaq və bununla bağlı digər məşğuliyyətlərlə, az da olsa, 
azadlığa çıxmağa, qaçmağa çalışdım, ancaq çox cüzi uğurlar qazana bildim. 
Bir çox məsələlər sübut edir ki, belə kiçicik uğurlarla uzağa getmək olmaz. 
Buna baxmayaraq, onları qorumaq borcumdur, daha doğrusu, həyatımın 
mənasıdır. Qoymaram ki, onlara xətər toxunsun, qoymaram ki, onlara hər 
hansı bir təhlükə yaxınlaşsın! Evlənmək də belə təhlükələrdən biridir. 
Düzdür, həm də ən böyük ilham mənbəyidir, ancaq özündə təhlükə 
gəzdirməsi mənə bəs eləyir. Əgər özü ilə təhlükə gətirsə, neyləyərdim?! Hiss 
etsəydim ki, bu ailədə, üzdə görünməsə də, təkzibolunmaz bir təhlükə dolaşır, 
orda necə yaşaya bilərdim?! Bəlkə də bir az tərəddüd edərdim, ancaq axırda 
yenə də ondan keçməli olardım. "Əlindəki sərçədir, tutmaq istədiyin 
göyərçinsə dama qonub" məsəli də buna az uyğun gəlir, çünki əlimdə heç nə 
yoxdur, nə varsa, damdadır. Ancaq mən "heç nəyi" seçməliyəm, çünki 
mübarizənin şərtləri, həyatın çətinlikləri belə tələb edir. Sənət seçəndə də belə 
seçməli olmuşdum. 
 
 
 
Adamı evlənməyə qoymayan belə bir köklü inamdır ki, ailəni saxlamaq, ona 
rəhbərlik etmək üçün səndə gördüyüm bütün keyfiyyətlər çox vacibdir. Özü 
də hamısı bir yerdə olmalıdır, yaxşısı da, pisi də səndəki kimi bir-birinə 
qarışmalıdır: güclü olmaq, başqalarına istehza ilə yanaşmaq, sağlam olmaq, 
bir az da ifrata varmaq, natiqlik məharəti, özünəinam, hamıdan narazılıq 
etmək, özünü hamıdan yüksəkdə tutmaq, zülmkar olmaq, adamları yaxşı 
tanıya bilmək, çox adama inanmamaq və bir də işgüzarlıq, dözüm, ruhdan 
düşməmək, qorxmazlıq kimi qüsursuz üstünlüklər... Səninlə müqayisədə 
bunların heç biri, demək olar ki, məndə yox idi, olanlar da az idi. Hətta sənin 
də ailə məsələlərində bir çox çətinliklərlə üzləşdiyini, uşaqlarınla mübarizədə 
geri çəkildiyini görə-görə hansı cəsarətlə evlənmək eşqinə düşmüşdüm? 
Əlbəttə, bu sualı özümə heç vaxt belə kəskin şəkildə vermirdim və cavabı da, 
təbii ki, kəskin olmurdu, yoxsa sadə bir məntiq hər şeyi nəzarətə götürər və 
mənə səndən fərqlənən elə kişilər göstərərdi ki, (məsələn, elə lap yanımızda 
olan, ancaq səndən çox fərqlənən Rixard əmini) evləniblər, ancaq bu evlilik 
onları bir çoxları kimi sındıra bilməyib və bu da mənə artıqlaması ilə kifayət 
edərdi. Bu sualı özümə bir də ona görə vermirəm ki, uşaqlıqdan yol yoldaşım 
olub. Mən yalnız evlənməyə hazır olub-olmadığımı bilmək üçün deyil, hər 
xırda şeyə görə özümü sınaqdan keçirirdim. Hər xırda şeydə də mənə 
nümunə oldun və indi təsvir etməyə çalışdığım tərbiyə üsulunla məni 
inandırdın ki, heç nəyə qabil deyiləm. Əgər hər bir xırda şeydə bu, sübut 
olunurdusa, sən haqlı çıxırdınsa, deməli, o böyük işdə - yəni evlənmək 
məsələsində də belə olmalı idi. Evlənmək fikrinə düşənə qədər mən, 
təxminən qayğılar içində yaşamasına baxmayaraq, həmişə nəsə bir bəd xəbər 
gözlədiyindən gündəlik haqq-hesab aparmayan, yalnız günü-günə calayan bir 
tacir kimi böyümüşdüm. Bu tacirin hərdən xırda-para qazancı olur, ancaq 
həmin qazanc çox nadir hallarda olduğundan onu həmişə əzizləyir, şişirdir, 
qalan günlərdəsə ziyana işləyir. Hamısını dəftərə yazır, ancaq haqq-hesab 
aparmır. Nəhayət, balans çıxarmaq, yəni, evlənmək vaxtı gəlib çatır. Bu 
zaman elə böyük məbləğlər ortaya çıxır ki, sanki heç o xırda-para qazanclar 
da olmayıb, həmişə borca işləyib. İndi, gəl, dəli olmadan evlən görüm, necə 
evlənirsən! 
Səninlə bir yerdə yaşadığım həyat burda sona yetir və gələcəyə nə vəd etdiyi 
də aydın görünür. 
Səndən qorxduğumu sübut eləmək üçün gətirdiyim dəlillərə bir də nəzər 
salsan, belə də cavab verə bilərsən: "Dediklərindən belə çıxır ki, sənə 
münasibətimi günahlarınla izah edərək, öz günahlarımı yüngülləşdirirəm. 
Ancaq mənə elə gəlir ki, sən bu zahiri gərginliklə yalnız yüngülləşmirsən, 
daha çox ondan öz xeyrinə istifadə edirsən. Əvvəlcə sən də bütün günahları, 
məsuliyyət hissini öz boynundan atırsan və deməli, bu məsələdə eyniləşirik. 
Ancaq mən fikirləşdiyim kimi açıq şəkildə həmin günahları sənin ayağına 
yazanda, özünü "daha ağıllı", "daha mehriban" göstərmək istəyirsən və 
üstəlik, məni də bütün günahlardan azad edirsən. Əlbəttə, sonuncu sənə 
zahirən müyəssər olur (əslində, bundan artıq heç nə istəmirsən), lakin səbəb 
və nəticə, ziddiyyət və yazıqlıq haqqındakı o "bəlağətli sözlər"inə 
baxmayaraq, belə çıxır ki, hücum edən tərəf həmişə mən olmuşam, sən 
neyləyibsənsə, özünü müdafiə etmək üçün eləyibsən. Belə çıxır ki, sən bu 
qeyri- səmimiliyinlə artıq istədiyinə çatdın, üç şeyi sübut etdin: birincisi, 
sənin heç bir günahın yoxdur, ikincisi, bütün günahlar məndədir və üçüncüsü 
də, böyük ürək sahibi olduğun üçün nəinki məni bağışlamağa hazırsan, hətta, 
nə qədər həqiqət də olsa, bunu sübut edərək özün də inanarsan ki, mənim 
günahım yoxdur. Əslində, bu sənə kifayət etməli idi, ancaq etmir. Beyninə 
yeridibsən ki, mütləq mənim hesabıma yaşayacaqsan. Boynuma alıram ki, biz 
mübarizə aparırıq, amma mübarizənin də iki növü var. Biri cəngavər 
mübarizəsidir ki, orda hər iki rəqib bir-birinə layiqdir, hərə öz gücünə görə 
döyüşür, hərə özü üçün məğlub olur, hərə özü üçün qalib gəlir. İkincisi isə 
zərərli həşarat mübarizəsidir ki, orda biri digərini sancmaqla kifayətlənmir, 
yaşamaq üçün onun qanını da sorur. Beləsinə peşəkar əsgər deyirlər və sən də 
elələrindənsən. Yaşamağa qadir deyilsən, ancaq həyatda öz yerini rahatlamaq, 
qayğılardan uzaq olmaq, özündən razı qalmaq üçün sübut etməyə çalışırsan 
ki, guya sənin yaşamaq bacarığını mən əlindən alıb cibimə qoymuşam. İndi 
nə vecinə ki, yaşamağa qadir deyilsən və bunun məsuliyyəti də mənim 
boynumdadır, özün ayaqlarını uzadıb rahat yatırsan, mən də səni həm cismən, 
həm də mənən özümlə sürüməliyəm. Bir misal çəkim: axırıncı dəfə evlənmək 
istəyəndə, məktubunda boynuna aldığın kimi, həm də evlənmək istəmirdin, 
ancaq özünə əzab verməmək üçün çalışırdın ki, evlənməməkdə sənə kömək 
edim, bu nigahın ad-sanım üçün "rüsvayçılıq" olduğunu əsas tutaraq, 
evlənməyi sənə yasaq eləyim. Ancaq belə şeyi ağlıma da gətirmirdim. 
Birincisi ona görə ki, hər şeydə olduğu kimi, burda da "xoşbəxtliyinə mane 
olmaq" istəmədim, ikincisi də, heç vaxt uşaqlarımdan belə iradlar eşitmək 
istəməmişəm. Məgər özümü məcbur eləyib sənə evlənməkdə sərbəstlik 
verməyimin xeyiri oldu? Zərrə qədər də! Evlənməyinin əleyhinə çıxmağım 
ona mane ola bilməzdi, əksinə, o qızla evlənməyini daha da tezləşdirərdi, 
çünki, öz dediyin kimi, "qaçmaq" planını tam şəkildə həyata keçirərdin. 
Evlənməyinə icazə versəydim də, iradların qurtarmayacaqdı, çünki onsuz da 
sübut etməyə çalışırsan ki, hər bir halda evlənməməyinin günahı məndədir. 
Həqiqətdə isə istər bu məsələ, istərsə də digərləri ilə mənə bircə şeyi sübut 
elədin ki, bütün iradlarım haqlı imiş, ancaq onların arasında ən haqlısı yox 
idi: sənin qeyri-səmimi, yaltaq, tüfeyli olmağın! Səhv eləmirəmsə, elə bu 
məktubunla da mənə yaltaqlanırsan." 
Buna cavab olaraq deyə bilərəm ki, qismən öz əleyhinə çevrilən bu etiraz, 
əslində, məndən gəlir, sənlik deyil. Sənin başqalarına inamsızlığın mənim 
özümə inamsızlığım qədər böyük deyil və bunu da mənə sən öyrədibsən. 
Əlbəttə, bu etirazlardan bəzilərinin haqlı olduğunu inkar etmirəm, ancaq 
onların heç biri bizim münasibətlərimizin mahiyyətini yeniləşdirməyə qadir 
deyil. Özlüyündə hər şey gerçəkdə bir-birinə uyğun gələ bilməz - mənim 
məktubumdakı sübutlar da elə... Axı həyat çox mürəkkəbdir. Ancaq mənə elə 
gəlir ki, bu etiraza uyğun aparılacaq düzəlişlərlə bir yerdə - indi həmin 
düzəlişləri nə sadalaya bilərəm, nə də sadalamaq istəyirəm - həqiqətə o qədər 
yaxınlaşa bildik ki, ikimiz də özümüzü, az da olsa, rahat hiss eləyə bilərik, bu 
dünyada da, o dünyada da yüngülləşərik... 
 
                                                                  Frans. 
 
 
                                       Alman dilindən tərcümə edən 
                                       Vilayət Hacıyev. 
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